Il y a bien bien longtemps, il y a si longtemps que j’ai presque tout oublié de ces temps-là, vivait dans une ville lointaine, (tellement éloignée de tout que, même y vivant depuis 65 années, je m’y sens loin de moi-même), un très jeune homme au regard aigu et, comme dans ces temps très anciens je me racontais que je serais un jour écrivain, il me fit remarquer que probablement, si je lisais les lignes du livre « L’Ancolie » de Jean-Loup Trassard, j’y découvrirais cette écriture dont mon extrême superficialité et d’autres drames encore m’interdisaient l’accès. C’est ainsi que tu souhaiterais écrire, je pense.
A long, long time ago, so long ago that I’ve almost forgotten everything about those days, there lived in a faraway city ( so far removed from everything that, even having lived there for 65 years, I feel far from myself) a very young man with a sharp gaze, and, as in those ancient times I used to tell myself that I would one day be a writer, he remarked to me that if I were to read the lines of Jean-Loup Trassard’s book “L’Ancolie,” I would probably discover the kind of writing that my extreme superficiality and other tragedies had previously barred me from. That’s how you would like to write, I think.
Il vivait dans un immeuble qui avait dû prendre la place d’une luxueuse villa, peut être bombardée, ou peut être tout simplement rasée, et l’esthétique des lieux où il vivait semblait très structuraliste, au milieu des hercules et des rinceaux néo-classiques reproduits à perte de vue dans la ville construite par les prussiens entre 1870 et 1914.
He lived in a building that must have taken the place of a luxurious villa, perhaps bombed, or perhaps simply razed, and the aesthetics of the place where he lived seemed very structuralist, amidst the neo-classical Hercules and scrolls reproduced as far as the eye could see in the city built by the Prussians between 1870 and 1914.
J’apprenais un jour son départ vers les ciels plus souriants et venteux de l’ouest celtique, mais en passant sous l’endroit où il vécut ses années de lycée et de fac., voilà que maintenant la terrasse du dernier étage me parle de la disparition de Jean-Loup Trassard, toute récente encore, ce Treize Janvier de Deux mil vingt six, presque cinquante années après avoir découvert grâce à celui qui devenait un neurologue breton, les labyrinthes étoilés de récits comme « Hors des Lies », ou « Nos murs hourdés de terre », qui retracent des cheminements tout aussi éloignés d’ici que la Bretagne : en Mayenne.
I learned one day of his departure for the sunnier, windier skies of the Celtic west, but now, passing by the place where he spent his high school and university years, the top-floor terrace reminds me of the recent passing of Jean-Loup Trassard, on January 13, 2026, almost fifty years after discovering, thanks to the man who would become a Breton neurologist, the starry labyrinths of stories like “Hors des Lies” (Out of the Dregs) or “Nos murs hourdés de terre” (Our Earth-Filled Walls), which trace journeys as far removed from here as Brittany itself: in Mayenne.
Ici lorsque le ciel est gris c’est de l’ordre de la chape. Ce doit être un ciel semblable qu’observait Rimbaud depuis les Ardennes. Mais lui n’en a eu que faire de sa propre gloire littéraire, trois grands tours et puis s’en est allé, passé le tintamarre éblouissant des courages de la Commune.Here, when the sky is grey, it’s like a blanket of gloom. It must have been a similar sky that Rimbaud observed from the Ardennes. But he cared nothing for his own literary glory; three grand tours and then he was gone, once the dazzling clamor of the Commune’s courage had passed.
Il y a moins longtemps, quinze années peut-être, une Enchanteresse, regardant ces mêmes ciels, a dit :CIEL GRIS DE CHINE
More recently, perhaps fifteen years ago, an Enchantress, gazing at these same skies, said :
CHINA GREY SKY.
Tout a immédiatement changé.
Everything changed immediately
Et ce gris s’est vu labourer, comme papiers chinois, d’écritures d’une sagesse inouïe, comme si la Mayenne de Jean-Loup Trassard y faisait « Érosion Intérieure » et « Paroles de Laine » en même temps qu’ «Ecorçes Recousues » et «Écho Spiral ».
And this grey was plowed, like Chinese papers, with writings of unheard-of wisdom, as if Jean-Loup Trassard’s Mayenne were doing “Inner Erosion” and “Woolly Words” at the same time as “Sewn Barks” and “Spiral Echo”
Aussi se nouent les sagesses du sixième siècle avant notre ère de Lao Tseu et le pas tranquille entre ruisseaux et bosquets, des matières et des métiers du temps d’Avant encore avant, quand les corps se mêlaient aux blés, aux boues, aux tempêtes, m’avait il semblé. Ces moissons, il y a soixante cinq années seulement, quand les faucheurs savoyards m’eurent juché sur la botte de paille, sur le chariot, est ce que je pouvais savoir que ce n’était pas pour l’éternité et que l’éternité était une farce, fondatrice, qu’interrompraient les six ans quand le temps se mettrait à me laisser le voir passer ?
Thus intertwined the wisdom of Lao Tzu’s sixth century BC and the tranquil pace between streams and groves, the materials and trades of the time before, even before, when bodies mingled with wheat, mud, and storms, it seemed to me. Those harvests, only sixty-five years ago, when the Savoyard reapers hoisted me onto the bale of straw, onto the cart, could I have known that it wasn’t for eternity and that eternity was a foundational farce, which the six years would interrupt when time began to let me see it pass?
Tout aurait en effet été subitement éloigné de nos corps par la taille des machines et maintenant je pourrais d’un clic traduire ce texte en sanscrit sans rencontrer un seul savant, me livrant encore plus à l’Insu, loin de toute reconnaissance des dedans et des dehors du jour qui est un fils oublieux .
Everything would indeed have been suddenly removed from our bodies by the size of the machines and now I could with a click translate this text into Sanskrit without meeting a single scholar, surrendering myself even more to the Unconscious, far from any recognition of the insides and outsides of the day which is a forgetful son.
सर्वं खलु यन्त्राणां परिमाणेन अस्माकं शरीरात् सहसा अपसारितं स्यात् अधुना अहं एकेन विद्वान् अपि न मिलित्वा एतत् ग्रन्थं संस्कृतभाषायां क्लिक् कृत्वा अनुवादयितुं शक्नोमि, अचेतनं प्रति अधिकं आत्मनः समर्पणं कृत्वा, विस्मृतपुत्रस्य दिवसस्य अन्तः बहिः च किमपि ज्ञापनात् दूरम्।