Le bahut de ses seize ans. Le vieux Duchemin y reconnaît le portail, même la foule devant, c’est comme si, le visage des gamins et des gamines lui étant resté familier, il faisait encore partie de cet emploi du temps là… Quel cours tout à l’heure? … Dans quel bistrot on va aller boire un café après s’être emmerdé jusque six heures de l’après-midi?

Ça lui semble tout près et en voyant la beauté puissante d’une des filles en train de bavarder une question absurde le taraude. Est-ce qu’il a appris une seule chose, l’immense Duchemin en… quarante ans?

Et cette Vénus trop jeune pour s’être déjà coltiné ne serait-ce qu’une semaine de vie de couple, elle plie sa jambe, fait saillir la mollesse de sa cuisse — jean impeccable, bottes parfaites, petit regard latéral pour savourer l’effet sur la foule qui passe devant l’école, puis elle croise le regard de son interlocutrice, dont les habits sont plus décontractés, moins illusionnistes, moins attachés à faire mouche sur le désir inconnu.

Il n’a rien appris Duchemin et elle, elle sait sans rien savoir. Tout son corps ruisselle de savoir. Un vrai complot. Ourdi depuis l’Atlantide, depuis les Amazones, depuis la Vélus de Milo. Si elle apprenait un peu, surtout, si elle se mettait à se passionner pour quoi que ce soit — par exemple à cause de l’excellence du prof de philo (un élève de Duchemin) — elle s’abîmerait dans des profondeurs et s’égarerait comme le vieux: la preuve? C’est qu’alors le professeur de philo pourrait l’aborder, prononcer quelques mots d’idoles, évoquer le Cinéma de Godard, la fureur nietzschéenne et la création du romantisme par la Réforme protestante, l’éternité chez Thomas d’Aquin, faire son théologien coloré et alors ses yeux de reine cilleraient, abusé par les reflets animaux de l’histoire ancienne des émotions mortes, ses yeux chavireraient- mais non ! Qu’elle se concentre sur le choix de la taille de son jean, qu’elle regarde bien au miroir de la boutique comment l’ourlet file au long de ses superbes formes comme un sillage de bateau zèbre d’ourlets maritimes l’aventure miraculeuse de ses fesses, l’odyssée d’un rêve échappé à son regard sauvage vaudra mieux que la tapisserie conservée au musée de Cluny, de la dame à la Licorne. Ou que celle de Fribourg en Brisgau.

Les quinquagénaires cultivés savent bien qu’ils peuvent à la limite draguer des petites intellectuelles et leur fondre l’âme — les non-lettrées leur échappent à jamais, à condition de se garder pures des livres, pures de la pensée réflexive et pure des interrogations politiques qui font la conclusion impérieuse de l’Oeuvre spinozien.

Alors que Duchemin se sent tellement ignorant, puisque rien ne lui permet de happer son regard vénusien avec la puissance dont elle happe celui de la foule. Et tous ces enseignants qu’il voit quitter ses propres cours au campus de l’Université, pareils: ignares (les pires étant pas, par hasard, ceux qui se sont effondrés assez bas pour sortir aux bras d’une étudiante qui les fait ivres de joie et dont ils bloquent pour longtemps le symptôme filial les ayant énamourées d’un contemporain de leur papa si pas de leur grand-père ?)

Et pourtant il ne ressent qu’humilité lorsqu’il les croise arrogants, tout enjeunis, puissants de n’avoir pas sorti un sou, de rouler biclous et pas Porsche, sachant qu’ils ne sont pas le pigeon de quelque prostitution que ce soit, pas les gogos, non, mais que le savoir orgasmique qu’ils ont déployé à bouleversé la plus belle dans ce tréfonds où nulle maladresse n’est permise, même par celle qui éberluerait Duchemin s’il ne visait pas, du fait de son égoïsme d’universitaire, l’illettrée, la sauvage, la pure, la panthère…

C’est comme le jour où il avait cessé d’écrire: un matin -pof ! Plus d’injonction intérieure quant à ce qu’il lui faudrait écrire. Comme il s’etait Senti bizarre, au milieu des collègues, à l’Université. Bizarre que ça ne se voie pas. Ça ne se voyait pas qu’il n’etait Pas en train de songer à un texte. Donc ça ne s’etait Pas vu non plus qu’il eût pensé, pendant presque soixante années et chaque jour, à des lambeaux de phrases et d’idées en train de s’organiser. Son humilité s’accrut, d’abord d’heure en heure, le premier jour: son activité essentielle était donc aussi imperceptible qu’une fleur de violette. Il y eut un jeudi, puis vint un lundi, et il vit que cela était indifférent. Aussi impalpable qu’un blog de papy sur le net. Alors le silence des panthères lui en imposa plus encore et même une timidité s’abattit sur lui. Comment avait il pu se croire membré d’un Verbe?