Catégorie : Éternité de l’instant Page 1 of 2

Quelle plainte infime et grotesque que la mienne, et au nom de quelles lois dont, vacancier quasi-plagiste, je m’envelopperais avec une grotesque indignation ?
Allez ! Mes pérégrinations estivales ont été enluminées comme un livre d’heures par deux documents qui les ont tenues par la main : l’écoute d’un documentaire fabuleux de Philippe Colin sur la vie du héros à qui j’ai dû la liberté de mon métier, Léon Blum, et la lecture de deux textes d’un survivant du génocide des juifs en Pologne,Leïb Rochman (son journal de bord de guerre et son livre «  À pas aveuglés de par le monde). Ainsi mon regard était surpris sans cesse de trouver à la géographie humaine des régions traversée, comme une constante réponse aux questions posées par cette écoute (du documentaire, en voiture) et cette lecture (le soir, dans les B and B).

Aussi ai-je plus que honte qu’au beau milieu du carnaval pervers des monstruosités de par le monde, j’ai pu, moi, en goguette, en vacances, me plaindre d’un spectacle municipal organisé à Amiens (et que j’avais adoré la première fois que je l’avais vu, au moins dix ans auparavant) ?
Alors qu’en outre je devrais juste être sidéré d’avoir attendu 68 années avant de découvrir, non pas Amiens où je me rappelle avoir passé l’éclair d’un soir, mais aussi : Noeux lès Mines

– Zuydcoote,

– Dunkerque,

-Mers les bains, Thiétreville, Pont-Audemer, La Venelle à Fourmetot.
Ah, ces noms de cités bruissent, entourés par le grand chuchotis des arbres glorieux et océaniques de par là-bas, dont les feuilles chantent cette listede villes prophétesses, une plus que l’autre et avant l’ultime gouffre, LE HHHHHAVRE (sans Kaurismaki), Noyon, Soissons et retour au Bardu (le Bar du c’est le Bar du cinéma de Strasbourg qui s’appelle le Cosmos, qui s’est appelé l’Odyssée et, au temps de la jeunesse de de ceux qui ne sont presque plus du tout là, le « Union Theater ».
– Et que je n’oublie pas de redire la presqu’ultime étape océanique de mes vacances exploratrices de l’été 2025 :Le Havre, ultime gouffre dans le reconstruit d’après l’apocalypse.

Sur le chemin de ces villes (dont j’étais encore puceau), j’ai cru discerner aux dizaines de milliers de visages d’inconnues et d’inconnus croisé•es que, si j’avais le temps de leur dire quoique ce soit, ce serait à quel point, connaissant leurs tout•es-pareil•les (pour avoir gratté des hectolitres d’encre sur des ordonnances médicales en les entendant dévoiler leurs rêves pendant les consultations d’onirocritique à Strasbourg) , je sais à quel point je ne les connais pas le moins du monde. Chaque nouveau visage un abyme…

Alors je pourrai confesser une chose à toutes ces inconnues et à tous ces inconnus, et ils s’en battraient : traverser les nefs de vos grandes et lumineuses cathédrales aux immenses baies, permises par l’ingéniosité extrême des architectes de vos prédécesseurs en ces lieux, ça m’ expose à l’attente musicale d’un chant.

Et cette attente d’une émotion y devient presqu’essentielle, quoique brouillée par les traces de nos poussières, et crampes, et vieilles habitudes féodales franchouillesques, aristocratiques, grotesques.

A la cathédrale d’Amiens, quelques heures après en avoir traversé pour la première fois la nef éclatante et vertigineuse, j’aurais attendu un chant, plutôt que le son et lumière des compositions d’une sonorisation automatique, qui illustre là-bas, les soirs, le châtiment qu’un funeste destin promettait depuis des siècles aux habitants de la place de la cathédrale. Bande de gueux ! Oh malédiction !
Ils devront pendant des milliers d’heures encore, entendre sans relâche tout autre chose que la géniale mélopée de quelque ursuline amoureuse de l’éternel et de l’infini, l’infernal bruitage d’un son et lumière). Moi,  j’y aurais plutôt pressenti le chant qu’espérèrent et nourrirent en leur sein les nonnes, une vie durant, depuis les dettes familiales qui furent les leurs. Notre souci à tous d’être soudain désabrutis par un chant, même si c’est un Requiem. O, nonnes de l’Occident des terres celtes, pleines d’émotions et d’attentes, comme Maurice Blanchot, le littéraire qui fascinait mon adolescence par son attente de l’attente elle-même, comme les saints remplissent, entre Ypres et la vallée de Somme, les chapelles latérales des églises, à la fois d’une envie de puissances immédiates et miraculeuses et du souvenir perdu de divinités anciennes, pendant que les pèlerins, amoureux de leurs ignorances bénies, se perdaient aux dédales de plus en plus complexes d’architectures de plus en plus savantes.

De laisser Mozart et Bobby Lapointe ressusciter en nous. Se savaient elles palpitantes de tous les manques de leurs propres parents, de leurs enfances, les religieuses cloîtrées, dans une illiberté pareille à ce qui a donné son titre au livre des poèmes de Jean Yves Katz, mort au Noël dernier ? Cette illiberté que nous partageons avec elles, nous, cloîtrées et cloîtrés d’ignorance ?

Menés comme un troupeau de moutons vers la falaise par quelques chiens, empereurs ou oligarques encore plus abrutis que nous, nous qui aurions stupidement choisi en foule d’être les innocents alors que tout témoigne que c’est insensé. Que l’ordre d’homo sapiens c’est l’injustice extrême.

Le chant d’une céleste épousaille, l’harmonie infinie, ce chant qu’approchent les suites pour violoncelle seul de Bach et son clavier bien tempéré, oui, on s’en fout des Césars ruisselant de haine, ce chant continuera de bercer notre innocence cristalline.

Les Ursulines d’Amiens, j’ignorais leurs travaux, avant de mettre les pieds au musée picard. Leurs broderies, que je découvre, fleurs d’un chant d’une folle joyeuseté. Voilà qui met l’horreur, sinon à distance, du moins dehors, derrière les claustras.

 Mais ce qui règne, dans la nef des lieux d’inculte du tourisme, forcément ouverts au néant, vénalement offerts à l’inéluctable pulvérisation que propose la diversité multitudinaire des foules en visite aveugle, ce qui domine en ces cathédrales (où trop souvent règnent comme des pets une musique d’ambiance et des échoppes de produits dérivés), ce qui m’écrase douloureusement en ces églises ouvertes à l’illisibilité du multiple, ouvertes en un mot à la puissance inouïe des différences en train de différer, c’est justement qu’y palpite, ainsi, le contraire de l’Un.

L’Un ? Celui qu’invoquent les âmes au miroir secret de l’inconscient, de leurs spéculations narcissiques, de l’attente infinie déposée en chaque sujet, à l’âge enfantin, où il était encore dans la conviction d’être l’objet éternel d’Autres éternels et Réels… et d’en avoir pour ladite éternité à rester enfant.
Un enfant qui continue de croire que son papa est le seul Un, obligé de casser la gueule des copains dans toutes les cours du monde. Et là, comme tant d’étés depuis que la témoin de notre amour vole ses vacances de ses propres ailes, nous on erre, sans elle mais en compagnie d’un couple uni depuis encore plus longtemps que nous et dont dès ses premières années elle a observé les mots et l’intimité, nous nous laissons remplir plus par les mots de ce que nous lisons ou des médias que par nos bavardages, somme toute assez rare. Nous traversons des cités, qui nous proposent leurs lieux publics, les rues et les monuments, les lits dans les chambres d’hôtes et, plus rarement les hôtels. Évidemment on ne connaît jamais strictement personne dans ces bourgades. Régulièrement le hasard nous y fait croiser surprise, quelqu’un de familier !

Les visages des inconnues et des inconnus, dans la rue, je sais, par mon métier d’écouteur, qu’ils hébergent pour chacun d’entre eux des particularités aussi essentielles que l’architecture de notre cathédrale à Strasbourg. Et les monuments publics, je sais qu’ils ne sont que le fruit de ces sujets.

Aussi plane-t-il selon moi, sur la place de la cathédrale d’Amiens, le soir où je viens la « constater », un indescriptible désordre. Loin de moi l’idée que la Cause en soi, ce que les théologiens appellent de divers noms plus ou moins secrets, puisse s’ennuyer et ressentir le besoin que nous nous prenions pour son épousée, que nous dressions les bras, les menhirs ou les cathédrales vers un ciel où nous l’aurions localisée. Que nous tentions de concurrencer Bach et Spinoza en imaginant que la partition de leur propos et que le propos de leur partition ait pu la désennuyer. Rajouter un élément architectural, un temple qui s’entrecroise de l’«œuvre» renouvelée sans cesse que sont nuages, aurores et couchants, ne saurait avoir pris un tel essor depuis les débuts créatifs de notre espèce si quelque chose, de nos inconscients brandis en contrepoint du réel, n’y voulait un progrès. Work on process et dorénavant plutôt minoré, depuis que le Siècle n’est plus que le siècle, depuis que le gothique a fait place à la réplication en série des formes en béton, il n’est que de voir l’inexpressivité des immeubles posés à quelques dizaines de mètres de la façade de la cathédrale d’Amiens. Plus un progrès dans la circulation des pouvoirs que vers l’oreille supposée attentive de la cause en Soi antrhropologisée.

Les architectes d’Amiens ont opposé à la cathédrale gothique quelques logements en béton dans lesquels on sent que les volets, les rideaux, les fenêtres et la moquette, n’offrent aucune protection dorénavant contre l’irruption de la musique automatisée qui s’abat chaque soir pendant le son et lumière sur leurs habitants. Ont-ils pu commettre la moindre faute justifiant d’une telle punition ? Quel crime atroce pour un châtiment aussi épouvantable ?

Dans les caves du musée Picard (tout près de la cathédrale, et que j’ai découvert juste avant) persiste cependant tout un ensemble de solutions qui pourraient approfondir mythologiquement l’évangile de l’inesthétique du son et lumière pourri (de merdre, corneguidouille et cacaboudin !, osè-je me dire) l’alléger, l’infester de génie, ou bien l’atténuer d’humilité (moi aussi il m’en faut vite après de telles condamnations), grandir sa musique automatique par quelque brin de vertu mélomane voire même, allez et faute de mieux l’enrichir, de son et lumière municipal, d’arrogance shakespearienne et de folie brindezingue . Prenons au hasard parmi les collections disposées à quelques centaines de mètres du parvis d’Amiens :

Allez hop, prenons Dionysos, musclé comme un culturiste trouvé dans les sous-sols comme ça m’est arrivé, juste avant que je découvre la cathédrale, encore paisiblement illuminée par la lumière du jour. Dionysos viendrait là-dedans, comme à une feria, courser mon imaginaire assoupi et scandaleusement superficiel du fait même de la gratuité de ma déambulation ?
Oh comme je rêverais que Dionysos rafraîchisse l’absurde de ce monde affreusement dévasté, par la vivacité extrême des sentiments qu’il savait, paraît-il, si bien faire naître ! Même les tueurs en série du marché boursier planétaire en seraient béatifiés. Ennemis de toute innocence, killers totalement certains d’avoir raison. Si ça se trouve, ils ont déjà de longue date récupère mille statues de Dionysos pour que leurs esclaves s’inclinent devant en se faisant confondre avec les dieux anciens dont les souvenirs emplissent les musées de leurs capitales. Comme les affaires de viols et de banalités envahissent depuis Washington la radio, une forme d’Antidionysos vomissant sur nos oreilles la réalité atroce de la laideur absolue.
Eussè-je fait irruption sous son apparence, hier dans la nef de la cathédrale d’Amiens puis sur le parvis, à quels gestes de chaman ivre m’y serais-je livré ? Pourquoi ?

Mais parce qu’en tant que rhénan je voudrais rendre un peu d’obscurités à toute la lumière et à tout le luxe nobilieux qui semble sans cesse en train, dans ces cathédrales de l’Ouest dont la blancheur surprend mes yeux républicains (de la république de Strasbourg, 1262 qui nous valut peut-être le sérieux de notre cathédrale) , Amiens qui me semble en train, donc, de préparer un mariage trop bruyant, une noce superficielle, une légitimation pleine de mépris des légitimités du pouvoir temporel des puissantes, bien plus que la sérieuse retraite humble et aimante, qui chanterait des joies messianiques ? Messianiques, mes ailes dionysiaques, comme celles de Descartes, de Spinoza, de Freud et de la grande troupe en marche des philosophes encore inconnus ! Évidemment si au lieu de Dionysos je m’étais drapé de l’image de l’équivoque sainte madeleine et de ses attributs prostitutifs (le flacon de parfum), j’aurais traversé la nef d’Amiens avec la componction rigide des peine à jouir, en cilice ou en bure….

Quelle ivresse saisirait chacun en découvrant ce qu’elle ou il désirerait le plus pouvoir chérir, l’Amour qui apparaîtrait, là, fessu ou fessue s’il le fallait, cérébral ou subitement esthétique s’il le fallait, dans les autels latéraux, là-haut et sans que tous ces manques enfin rassasiés fautent en rien ? Apparais, corps chéri ? Surgis, penser libérateur ! Savoure chaque recoin de ces architectures, dans les niches chacun verrait la silhouette en chair et en os de Celles que l’On Oublie Difficilement. Et les galeries, si anfractueuses, remplies de lumières, seraient bientôt truffées par la beauté gaillarde des extases et des pâmoisons du jouir ?

A quel point il est fondamental de trouver des raisons d’aimer, lorsqu’on vient d’éteindre la radio ou de replier le journal, et qu’on a la tête bien pleine de l’erreur en marche, actualité hennissante comme un squelette de cheval, sur un tableau de Jerome Bosch ?

Une vraie bacchanale, joyeuse et remplie de plaisirs solidaires, viendrait nous faire toutes vengeresses et tous vengeurs, conscients des horreurs et de leurs victimes, dont on entend l’écho permanent. Et soucieuses, et soucieux, de périmer la tristesse perpétuelle des ogres dominants. Car c’est un appétit de joies qu’en chantant et en dansant nous rendrions praticable, au moins imaginairement, et surtout, qu’on dirait possible, même aux prisonnières et aux prisonniers des malheurs du jour d’hui . Mais non ?

J’ai l’âme au noir. Pas uniquement parce que des morts, en foule, ont fait, eux, leur bacchanale autour de nous pendant toute la route qui nous amenait depuis Strasbourg jusqu’à cet Amiens inconnu. On entendait la vie atroce des européens pendant la montée des guerres, des Camps, des terreurs et de l’explosion du sadisme infantile dans le cerveau de chacun, foules métamorphosées en gamins comme débranchés de tout sentiment. Les morts de 39-45, qui sont plus nombreuses qu’à toutes les crucifixions représentées dans tous les temples du monde. Non seulement nous avions écouté en voiture, assommés, une biographie de Léon Blum réalisée par Philippe Collin, mais en plus je venais de découvrir, pour n’en plus sortir, le récit de sa seconde guerre mondiale par Leïb Rochman.
Découvrant tout ce que doit à Léon Blum le dandy l’exercice de mon métier, grâce à son instauration, dans l’immédiat après-guerre, des lois sociales.L’incroyable main que ses réformes tendent vers mes malades, bien plus fabuleuses que mon sourire benêt, tendu en réalité grâce à ces lois, vers celleux qui supportent de venir à ma consultation. Mon sourire benêt qui fait semblant de croire que tout le monde est gentil, alors qu’il m’a suffi de croiser et observer le fonctionnement de trois escrocs en quarante ans, pour savoir d’un savoir expérimenté quelle fausseté un regard peut masquer absolument, et comme ça les assure, les escrocs, de participer ainsi à la vaste troupe de ceux qui, partout, s’arrogent une domination sur nous autres. Croiser les regards sans bassesse m’est cependant possible, grâce à la prise de pouvoir du SFIO juste après la guerre et à la généralisation des soins qui m’évite de demander aux malades combien vas-tu comme ce serait le cas si j’étais installé quelque part entre Brooklyn et Los Angeles.
 La biographie de Léon Blum ramenait à ma mémoire, pendant qu’en bagnole je découvrais les champs et les forêts depuis l’Alsace jusqu’à Amiens, les mille et une, les millions de morts des camps, (ces Camps que Leïb Rochman, le rescapé dont le poète Benoit Gréan vient de m’avouer que ses écrits comptaient, à ses yeux, pour primordiaux, ces Camps que Leïb Rochman appela merveilleusement Les Plaines, dans son livre « À pas aveugles de par le monde». ) Voilà de quelles obscurités essentielles se tissa mon regard premier sur la blanche nef de la cathédrale d’Amiens, si toit tombé de la voiture et de l’écoute de la biographie de Blum, et de la lecture des horreurs anthropologiques révélées par le regard de Leïb Rochmann sur ses compatriotes polonais. Je me demandais pourquoi le nom des camps de concentration n’était pas venu remplacer les statues du Crucifié et les images des martyres.

Leïb Rochman décrit en des milliers des phrases le sentiment le plus vif, comme une tapisserie cosmique, d’une nuit à laquelle tout le ramène. ( par exemple: « La nuit, elle (une rescapée des Camps qui y a perdu son père rabbin ) est ramenée en arrière, clouée aux spectres )

Le mélange d’une lecture et d’un été entre Amiens le 17 Juillet, Le Havre le 3 Août , Rouen le premier Août, Dunkerque le 19 Juillet et Dieppe le 28…

Soigner sans se sentir grotesque est un effort à la Sysiphe. La sympathique lumière des soins que je pratique au quotidien, quand je ne suis pas comme en ce moment en vacances et en train de me promener d’une ville inconnue à l’autre, manque encore plus d’obscurités que les cathédrales nobiliaires de l’Ouest.
Chaque jour, d’un air bonasse, je multiplie les « pansements » , au rebours sans arrêt et bien évidemment à l’envers de l’activité guerrière qui seule soutient sérieusement les cours du marché, des drames d’aujourd’hui. Je fais comme si la vraie vérité n’était pas celle qu’édictent des monstres gueule ouverte engloutissant les foules assommées d’horreur…. Je les retrouverai immédiatement en regardant la façade de l’église Saint Maclou à Rouen..

J’y revis en un clin d’œil, au moment de passer le portail de Saint Maclou, l’effacement des millions d’inconnu•es dont j’aurais, en les écoutant patiemment pendant des milliards d’années, chéri les rêves.

En miroir des visages d’inconnus croisés à mesure de la découverte tardive des cités du Nord, se dresse, comme une intimité facile à lire et dont le caractère propre à nourrir des vues pour carte postale abonde, la textualité touristique des monuments et des rues historiques.

Je ressens, par la valeur de sceau qu’imprime au témoignage de Leïb Rochman son invraisemblable survie, qu’il persiste comme un retour, même au désert muer qui est venu remplacer la ziqurat d’Eridu, qu’on souhaiterait éternel au moins, de l’ombre des anéantis. Interruption du mouvement dont il transportaient la promesse.
A quoi dois-je de n’avoir pas subi l’horreur, à qui ? A mon père qui refusa l’uniforme allemand en 40 et s’abrita aux silhouettes charmantes, qu’il croisa comme autant de statues aux plages du Maghreb, avant de se retrouver embarqué dans les avions que canarderaient les Allemands au point d’en faire ce caca de trouille dans ses pantalons et dont il nous parlait trente années plus tard ? Au nom de ça mon air bonasse d’innocent de pacotille s’est transporté poliment de la salle d’attente à la table d’examen et du négatoscope au carnet d’ordonnances ?

Ça plane autour de moi, depuis que je suis né.
Mais je sais comme ça s’efface déjà, à chaque nouveau crime. Ainsi me parut déjà effacée l’ombre des morts de la première guerre mondiale. Trop vieille, cet obscurité, malgré les monuments commémoratifs, présents à chaque coin de rue. Les inaimants triomphent à nouveau en 2025, leurs yeux frétillent de sadisme, on sent pousser des ailes à la Haine.

Son chœur autistique couronne Wall Street et papillonne autour de moi pendant que je visite calmement les cathédrales blanches, Soissons, Amiens, Rouen. A la radio, la rumeur des sexualités esclavagistes des pharaons contemporains.
Tribus, nations, opinions d’un-chacun, glorifient pendant cet an deux mil et vingt et cinq, à qui mieux mieux, qui aura manifesté de la façon la plus éclatante son mépris total de l’autre en sa différence. Et les rues autour de moi sont peuplées, comme le reste du monde humain, de la résultante de toutes ces différances.

La pulsion du politique au sens platonicien d’un Bien enviable, ne peut rassembler que les survivants de deux cent mille années des massacres réïtérés entre dissemblables.

Leïb Rochman a été bouleversé d’observer le devenir des chiens de garde de la circulation des pouvoirs dans les Camps et dans son pays, après qu’ils se furent vomi leurs propres crimes dessus et que les explosions des hubris frénétiques de la joie sadique s’apaisaient très très lentement…
Fortunés grace à leurs meurtres, mais devenus comme des temples vides de toute altérité, dédiés irréversiblement au culte d’eux-mêmes pour ne pas risquer de se haïr. Il leur fallait conserver, et Leïb le décrit dans les couloirs des sanatoriums suisses où il les croisa juste après la guerre, un appétit, un estomac, une sexualité gastrique. En face d’eux le souvenir de l’horreur sur quoi ils avaient frénétiquement édifié leurs conforts.

Par exemple, évoquant les témoignages sur le crime dont il a été un témoin effrayé chaque jour, Leïb Rochman écrit, et je ne peux l’oublier au moment d’écrire moi aussi : Les mots étaient ivre, ivres de la souffrance accumulée. Les auteurs y avaient déversé les persécutions et humiliations, les y avaient déposées à jamais. Eux n’étaient plus là, mais leur douleur était intacte. Ce n’était pas des livres, mais des outres scellées pour toujours. Elles étaient ivres de la détresse qu’elles renfermaient. Elles voulaient exploser, déverser leur contenu avant d’être dévorées par le poison qu’elles contenaient.

Si j’avais surgi dans la nef d’Amiens environné de toutes les morts juives polonaises que Rochmann tente de célébrer, et dont  Léon Blum croyait naïvement qu’elles seraient impossibles en France, je me serais senti moins coupable d’avoir été porteur, tout petit, des mêmes haines tribales européennes dont il a été la victime terrifiée et horrifiée, benoîtement transmises par les cours de religion où l’on enseignait, au Petit que je fus, le contraste entre la beauté d’un Jésus et la méchanceté des Juifs qui auraient été, lui serinait-on, à l’origine de sa mort.

Si j’avais eu, si on avait vu, parce qu’elle y était, autour de moi, l’écharpe monstrueuse des milliers de visages et de situations infiniment précises des deuils d’assassinats de masse évoqués par Rochmann, volant comme tout à l’heure la chauve-souris qui dans la nef se mesurait aux vitraux, je l’aurais portée, cette écharpe, comme un pallium, comme la pourpre noircie du sang de millions de chauve-souris disant l’impossibilité d’imaginer une âme à une espèce aussi épouvantable que la nôtre. J’ai levé mon regard dans les églises du Nord, depuis les confessionnaux, dont je chéris l’existence parce que j’y imagine l’ancêtre de la psychanalyse, et j’ai vu une chauve-souris prisonnière.

Elle allait d’un vitrail à l’autre, évocatrice de l’impossible signe d’un pardon à tous ces crimes commis si joyeusement. Seule la question qui me taraude : qu’aurais-je fait pendant les années atroces de la soumission au pouvoir hitlérien ? ( Et Leïbl Rochmann l’écrit : les jours paisibles se reflètent dans le cataclysme. )

Dans les  années soixante, quand j’étais tout petit et impressionné par ce que disaient les grands autour de moi, ça liquidait sec et sans nuances, l’épuration était encore en route, vingt ans après la fin de la guerre, les adultes se haïssaient sans expliquer à leurs enfants qu’ils seraient toute leur vie les héritiers de bourreaux, de survivants ou de fantômes partis en fumée dans les plaines.

TRIBALITÉ LANGAGIÈRE.
Mon père voulait-il nous enseigner à être en reflet d’un insu qui le taraudait, ce qui se cachait derrière la frontière dont il venait, né à Hayange, entre deux pays qui s’étaient vomis depuis Napoléon ? Le reflet illégitime et trouble de l’affaire Dreyfus s’agrandissait-il dans sa rétine craintive de n’être pas français suffisamment, depuis 1918 quand Metz était revenue à la France, et qu’à neuf ans il se souvenait d’avoir été bombardé par des avions français ?

Mes toutes premières années à moi barboteraient sans le savoir dans des haines préfabriquées par les illégitimités proclamées d’un monothéisme à l’autre. Complice des haines de ces milieux qui m’entouraient de leur âge adulte, je suis toujours pris chaque jour, pris comme on dit d’un nez qu’il est pris, dans le procès que Leïb Rochman situe à Amsterdam, le même qu’intuitionne Kafka. Kafka dit-on écrivait en riant. (Joyce rédige, en buvant comme un trou, un autre procès, celui d’un Ulysse juif.)

C’est paradoxalement en me libérant de ma propre lalangue, soit en apprenant l’anglais, que j’ai commencé à pressentir à quel point le sentiment de la légitimité ne venait pas que de ma tranquille assurance d’être dans lalangue de ma langue, dans une filiation reconnue par le monde environnant, mais aussi dans une sorte de cangue, de cage, oui, la toute puissance du tissage social édifié quelques milliers d’années avant nos naissances, par ce que Lacan avait ainsi fusionné en un seul mot, lalangue. Malangue me faisait tribal.
Dans la tripartition que décrit Dumezil, n’étant ni guerrier ni prêtre, j’étais paysan. Pèquenot pour parler français depuis le surplomb de la circulation de ce pouvoir des tribus particulées, de ceux qui en étaient, et qui, aristocrates selon leurs dires, en réclamaient plus de légitimité que ceux qui venaient de là… Mais tout d’un coup, en apprenant à dire I Hope so au lieu de « je l’espère », je commençais à pouvoir envisager quelles relations entretenaient les langues maternelles avec le Sacré, en m’enfermant dans une posture figée, par les hiérarchies intrinsèques à mon langage. Et je pouvais me distancier de tous les mots qui contenaient, dans ma propre bouche et mes neurones, un rapport à la guerre, celui des préposés au massacre en série se bousculant au portillon depuis la sortie de Napoléon de son école de guerre..

ERWIN WERNHER , professeur d’Anglais.
Erwin ! Quand tu m’enseignais l’anglais en 68 puis en 70 tu étais un gamin par rapport à moi aujourd’hui, tu avais 57 puis 60 ans ! L’âge précisément de mon père, mais le goût des paradoxes. Tu n’avais pas la trentaine lorsqu’envoyé en Allemagne tu as vu saccager les appartements des juifs. Erwin ! Depuis ton estrade, au lycée Kléber, tu nous as décrit les pelisses de zibeline, pendant par les fenêtres d’appartements dévastés, à Offenburg je crois, c’est à dire tout près de chez nous. Le premier, tu nous a fait comprendre qu’il valait mieux parler la langue des dieux et à travers ton allure il a pu nous sembler que dieu parlait anglais. C’est la langue qui sauve m’a t il dit un jour en disant « Ils reviendront. Et ce jour-là, souvenez-vous : parlez anglais » Et il délivrait ainsi l’histoire sienne, ce sentiment de rester libre entre 39 et 45 parce qu’il avait enseigné cette langue tout le temps. Langue divine parce que libératrice. Holy langue.

Merci de m’avoir dit, quelques années plus tard ( le jour de ma thèse tu es venu tu avais neuf ans de plus que moi aujourd’hui!) : « Vous ? Vous auriez pris une balle en brancardant! » C’est mieux que rien. Merci. Soulagement. Yahvé ça s’écrit en anglais, il m’a fallu quarante années après Erwin pour savoir que c’était en anglais mais celui de James Joyce, comme Bloom de son Ulysses peut s’écrire Blum. Et comme le buisson ardent peut dire Mishmish chez Joyce.

La biographie de Léon Blum, écoutée dans la voiture pendant les heures du trajet, m’a fait pénétrer d’autant plus songeur, dans la clinquante nef d’Amiens, aux lumières à peine entamées par la fréquentation touristique, d’autant plus songeur, dis-je, qu’aux autels latéraux consacrés par mille futilités éblouissantes, je mesurais ma stupéfaction Blumienne. Je n’aurais pas eu de moi-même le geste d’aller chercher un podcast sur Blum pour l’écouter, et c’était en moi un vestige incroyable des méfiances tribales infantiles. Coin d’ombre soudain illuminé. Si j’étais arrivé au beau milieu de la cathédrale au contraire avec le spectre de Pétain, je n’aurais évidemment pas perçu pareillement cette forme de buisson ardent que tentent les vitraux là comme ailleurs. Lumière au contraire, portée par la découverte de la biographie de Léon Blum le juste. Mon père a gardé une photo de Pétain dans ses albums. Alors qu’il a débarqué avec les armées de De Gaulle en 1944, près de Saint Tropez, c’est quand même pas rien, à Ramatuelle. Et si je me trimballais dans la nef avec le spectre des sinistres de la troupe, Laval, Maurras, Goering, Céline, quelle sensation aurais-je à la lecture de ces écritures qui un peu partout tentent de consacrer, d’un coup d’Histoire Sainte, les géographies de ces terres disputées ?
Je me suis souvenu des camelots du roi, en écoutant le podcast sur Blum, dans lequel ils sont très précisément décrits. Mon père m’a signalé un jour avoir fréquenté, lui le protestant d’origine alsacienne, des « camelots du roi » à la faculté de Droit de Nancy – quelle légitimité y cherchait il ? 

Sous le coup de quelle honte rétrospective crut-il devoir se draper de respectabilité, à la Libération,  en épousant la mieux élevée et la plus française des nancéiennes ? Pourquoi savourait-il qu’elle lui ouvrisse, l’éloignant de son père un peu trop germanique et de son frère plus brillant et démocrate, ses si traditionnelles fréquentations  ? Comment faisait il pour être si peu sûr de lui ? Aucun chuchotement convaincant ne lui avait dit, probablement que « Dieu » s’écrit en alsacien, la langue naturelle de sa mère.
Alors il a cherché le tétragramme, ailleurs, dans les manières surannées de la cour de Versailles et de ses sujets. Les restes d’une féodalité que l’économie industrielle avait moulu depuis Rousseau dejà, ça lui allait.

Le truc chouette, pour ses enfants, c’est qu’il ait fui l’obligation de porter l’uniforme allemand faite aux alsaciens et aux lorrains. Au même moment où Leïb Rochmann se cachait et évitait de justesse l’extermination. Il s’est éloigné des horreurs européennes de 39-45, traversant la ligne de démarcation, il a rejoint les calmes plages marocaines lors de ses trente ans, en 1940. Mais je suis en Juillet 2025, j’ai presque 70 ans et je visite Amiens et Le Havre, Dunkerque et Boulogne, en secouant dans ma tête les terreurs d’un juif hassidique de 24 ans se cachant des polonais en 40.,
Il retournerait vers le royaume chérifien une fois marié, en 1946. Quand Leïb découvrait Jérusalem après la guerre, ma mère découvrait, synchrone, Casablanca. Ses enfants , du coup, y apprendraient l’immense nef du ciel vers l’Atlantique, et le cri des muezzins pour qui le nom de dieu s’entend en arabe dans le texte. La lumière jouant avec elle même, depuis Casablanca, me revient un peu à la mémoire en regardant les blancheurs de la nef d’Amiens.

Chuchotis Atlantiques :

L’océan, celui qui me frappe de plein fouet lorsque j’arrive à Dunkerque depuis Amiens, c’est un ami d’enfance. Le souffle du vent océanique le caressait et chuchotait dans les oreilles, à Aïn Diab, comme là, quand j’arrive à Dunkerque, et il me parle d’un monde qui tout entier s’est prosterné uniquement pour chuchoter aux oreilles de l’enfant royal qui guettait les bleus au dessus de la piscine du Sun Beach.

Notre mère attendrait d’être bien vieille et désemparée pour nous raconter qu’adolescente elle avait été accueillir, retour des Camps en 1945, les squelettes d’Auschwitz à la gare d’Orsay, ceux que décrit Leïb, Quand les portes des Plaines s’ouvrirent (…) il était impossible de donner un âge à quiconque. Ils formaient tous une masse gris-cendré agglutinée qui avançait d’un pas unique, un nuage au ras du sol. Les cendres sur eux étaient encore chaudes. Du nuage qui flottait sortaient des rangées de pieds qui allaient de l’avant par les champs.

Mais elle était convaincue jusqu’au bout des ongles que dieu habitait Versailles.

LE SANATORIUM DE LEYSIN.

Pendant les mêmes années où Leïb fuyait là mort, dont rêvaient pour lui tous les polonais du village où il se cachait, Roland Barthes était déjà, et la description existe de son passage là, en Isère, dans un de ces sanatoriums que Leïb ne rejoindrait qu’après la guerre et où se rencontreraient les personnes survivantes et leurs anciens bourreaux.
Mon père, lui, avait fui en pressentant les années d’horreur et d’impuissance qui accablaient l’Europe, il était sous des palmiers du Maghreb comme je suis dans le jeu de la lumière des vitraux et de l’Ocean dans les terres nordistes. Leïb ne découvrirait les orangers et les mimosas, en Palestine, qu’après sa convalescence au sanatorium de Leysin. Il visiterait sous le soleil les grottes de Massada. Il y rêvera une renaissance. Les archéologues exhumeraient une histoire plus que bimillénaire, les survivants de son peuple pourraient revenir embrasser même les restes des victimes désespérées et anéanties par Rome au premier siècle. Leïb veut passionnément leur rapporter l’haleine des cendres des Plaines. Sur sa nuque pèse comme un joug la mission de retracer les événements passés. Sa chemise de nuit prenait l’allure d’une lévite de toile blanche. Une plume d’oie à la main …

Ainsi les soleils de Casa se marierent dans mon imaginaire aux vitreux de l’église d’un carmel, des carrés de verre colorés en vrai, où les dimanches je respirerais les parfums d’encens, la musique, les images pieuses. La simplicité cubiste de cette architecture casaouie des années trente ne me préparait pas du tout à ce que je continue de lire plus au Nord, des traces laissées par la religion de Rome. En traversant le Nord, je suis rafraîchi par la pierre blanche. Je me ressouviens sur premier choc causé par la cathédrale de Strasbourg, dont notre institutrice vantail les « quatre coins » sans que je comprenne en quoi ça pouvait avoir le moindre intérêt pour elle, ces quatre tourelles flanquant la flèche. A Calais, à Saint Omer, à Rouen et à Amiens, ça me revient. Ma découverte de ces géographies du Nord m’emplissaient d’ idée, brute, entêtante, qui prendrait des décennies à se prononcer. Une forme venue des ciels pluvieux, celle de la cathédrale de Strasbourg, si philosophiquement républicaine, puisque terminée après la défaite de l’évêque à la bataille d’Hausbergen dont je ne découvrirais la forme complexe et les insolubiliae aristotéliciens qu’en 1963.
C’est l’année où mes parents m’amenaient depuis la Maison Blanche Casablanca vers une Alsace pétrifiée par les non-dits des crimes commis là à peine vingt ans plus tôt, et remplie de sigles tentant de hurler une légitimité historiques. Monuments parsemés un peu partout, comme la, cet été, je découvre en me méfiant de mon ignorance le tissu invraisemblable des monuments répandus sur les géographies au Nord de la Somme.

La porte du Ciel, échelle angélique pour suspendre André comme à l’échelle de Jacob.

Le silence sur les crimes de la guerre a été un peu secoué par mon institutrice, ancienne résistante, l’année de mon arrivée, par Erwin Wernher ensuite en 1968, mais le silence continuait de régner sur l’espace public de la ville, malgré les manifestations de Mai, puis malgré le film Shoah en 1975, un silence poliment français, sans qu’on puisse savoir pour quels intérêt ce silence évitait de parler allemand. Jusqu’à ce qu’André Wilms, immense acteur alsacien, suspendu au mois d’Avril 1980 aux vertiges de la flèche gothique comme un alpiniste lors d’une représentation du “Lenz”, n’y hurle chaque soir le nom de Goethe, en prononçant Goethé, d’une façon qui planait sur toute la ville comme la révélation d’un inconscient informulé.

Il a fallu donc beaucoup de révolutions mentales pour qu’à 68 ans je parvienne à cheminer à travers l’allée centrale de la cathédrale d’Amiens en ressentant autour de moi la nécessité d’autant d’anges noirs que les millions de morts de la Shoah.

DE LA PORTE DU CIEL AU SANG DU CIEL.

Entouré depuis ma naissance et pendant au moins une douzaine d’années, du travail inconscient opéré, tous les dimanches, par la représentation de la compassion dans les églises, j’ai eu du mal à comprendre qu’au lieu de susciter le désir de protéger les coreligionnaires de Jésus le Souffrant, elle a généré la haine. Comme s’il fallait des millions de martyres pour venger on ne sait toujours vraiment pas quoi. L’explosion sadique des démons de la jalousie, ça enfle de nouveau, ça assurera encore une fois le triomphe de l’injustice, maîtresse de ce monde où tout Réel n’est qu’Imaginaire.

Villon n’est pas dans la nef d’Amiens pour chanter la ballade des pendus, mille textes ont perpétué son génie jusqu’à mon siècle, et chantent dans la mémoire des livres (Le sang du ciel, de Piotr Rawicz par exemple, qui ressuscite les mondes disparus de L’Europe centrale juive aussi bien que Joaquim Du Bellay fait réapparaître la Rome depuis la mélancolie des ruines.)

SURGISSEMENT DU CRI PÉTRIFIÉ ET PÉTRIFIANT DU HAVRE.
Quand je découvrirai, presqu’au dernier jour de l’incursion d’Août vers le Nord juste avant d’en repartir, cette formidable mâchoire vitrée qu’est la nef de l’église conçue par l’architecte Perret au Havre, j’y rêverai uniquement du cri des Camps.

Ainsi surgirait dans la nef du Havre cette longue tirade, écrite par Leïb Rochman, chantée par exemple, et qui dit sa réaction quand il découvrit aux camps les piles de vêtements des mortes et des morts : «C’est un ballet de vêtements qui rêvent des corps absents. Ils flottent, muets, soulevés par la moindre brise qui souffle. Ils sont pris dans une sorte de folie. Certains se parent des habits, des corps, des visages d’autrui. Ils se déplacent avec des jambes d’emprunt. Les vêtements claquent les uns contre les autres, se gonflent comme sous des vagues d’eau, se suspendent sur des cordes à sécher, se défroissent sur des planches à repasser. Des pantalons d’hommes quittent les cordes et se promènent bras dessus bras dessous avec des robes de femmes. Puis ils s’affalent sur le sol, riant de conservé. Ils décident de se constituer en armée et de s’emparer de la ville. Des régiments de lunettes, sans l’appui d’un nez, iront devant sur les routes ; des bataillons de bottes sans pieds avanceront ;des divisions de montres, demeurées abandonnées (…)»
Le travail de représentation du crime patiemment élaboré par les témoins horrifiés par l’horreur m’accompagne, ne me lâche pas. A chaque mise au tombeau que je croiserai, d’Amiens à Saint Omer, de Dunkerque à Boulogne, de Fécamp à Yport, de Saint Valéry sur Somme à Rouen, je verrai en lieu et place du corps du supplicié celui des millions de suppliciés dans les Plaines.

RETOUR AU SOUVENIR D’AMIENS.
J’ai ainsi été grotesquement décontenancé que l’atmosphère, dans la première cathédrale de ma visite du nord de la France, fut si détendue. Que tout le monde n’ait pas partagé mon écoute en voiture du podcast sur le devenir de Léon Blum avant, pendant et après la guerre. Grotesquement stupéfait de marcher dans la légèreté lumineuse, si écartée de toute la gravité qu’amplifient en moi sans cesse l’écoute des nouvelles venues des fronts de la guerre et des massacres en cours. Mais cette lumière précisément me restera longuement le seul souvenir de la nef, comme un nimbe, pendant les journées suivantes.

Heureusement et inopinément, avant que je n’assiste au déroutant son et lumières projeté sur la façade de la cathédrale et alors que je venais à peine d’en sortir et de m’en éloigner vers le quai Saint Leu, une jeune sainte gothique aura dressé son innocence, aussi gracieuse que celle de Nedjemmout (la jeune momifiée du musée de Boulogne sur mer) entre moi et la silhouette de la cathédrale. Ma tête prise par l’ombre des morts accumulées, des massacres guerriers et des hôpitaux où mon travail d’étudiant trop naïf m’en a tant fait voir, était soudain réveillée par cette flamme juvénile, de candeur et de puissance mélangées.

Son innocence, digne de celle des visages dessinés avec amour sur le cartonnage des momies et sur certains reliquaires des musées, surgissait juste avant que nous retrouvions la façade de la cathédrale dans son abîme d’éclairages merdiques et sa sonorisation de bazar.

La jeune allemande du Quai Saint Leu d’Amiens rappelait, par l’énigme hiéroglyphique de son visage, que le Bien s’oppose depuis des centaines de milliers d’années au Mal diabolique du Réel. Que la résurrection est une observation égyptienne fort ancienne qui flirte avec la lutte de l’innocence d’Osiris contre ces obscurités dont j’aurais rêvé de draper les vitraux trop clairs de la cathédrale d’Amiens.

Aussi puis je imaginer à nouveau, tentant de suivre l’exemple du tableau de Joos van Kraesbeck (homme écrivant ,1650, exposé au musée de Picardie d’Amiens) qu’un écrit, s’il était aussi angélique que la juvénile touriste allemande, pourrait alléger le malheur répété des habitants de la place de la cathédrale d’Amiens, métaphore de nous tous, obligés de subir l’extrême vulgarité du monde.

Aux murs du musée picard sont suspendus plusieurs « Puys » saturés du portrait d’antiques habitants de ces lieux : j’imagine leur stupéfaction et j’anticipe peut être à tort la rage qui les saisirait, à voir leur orfèvrerie gothique voisiner deux bâtiments des années soixante dix. Mais si on leur disait quelles tragédies ont suivi les progrès de l’art militaire en Europe, ils les trouveraient ravissants, ces immeubles cubistes, au regard du souvenir des bunkers et des Camps.

DECOUVERTE D’UN CARMÉLITISME DES BÉTONNERIES DE LA CÔTE.

Adaptées. Ils trouveraient les voiles de béton et ces allures sévères adaptées. Dans un repli digne des carmélites, effaçant toute identité sous la tristesse et le repentir d’après la Shoah, d’après un Progrès qui s’avoue être principalement progrès de l’art du massacre. Les gens d’Amiens figurés sur les Puys ,ils se féliciteraient plutôt que de s’affliger romantiquement. Les fronts de mer fructueux, que l’âme des fortunes immobilières d’après-guerre a massivement posés, en autant d’écrans, en face d’une poétique obsolète des plages. Elles sont ramenées ainsi et rentablement, ô combien ! à une fonction de consolatrices, de bains de pied et de solariums. Les anciens des Puys y béniraient la modestie du renoncement à toute joie. Ils comprendraient facilement, quand on leur dirait combien de morts se sont empilés depuis le siècle derniers, que toute joie architecturale soit devenue en quelque sorte superflue. Cessons de nous dépenser en vaines façades décorées de vains enthousiasmes, puisque nous avons derrière nous l’atroce démonstration de ce dont nous avons été capables en matière de désespoir.

Leïb Rochmann a la vingtaine quand les milliers d’habitants du ghetto de Minsk où il vit sont anéantis, sans une tombe. Il essaye de réveiller en lui et pour nous, le souvenir de chaque visage assassiné. En son prodigieux effort, il rapporte à ma lecture les réalités qu’il observe. Il invente deux procès, puis décrit les pensées qui lui sont venues dans le sanatorium suisse. Les anciens bourreaux voisinaient là les anciennes victimes, comme partout en Europe, mais sous le drapeau de la guérison de leurs tuberculoses osseuses. Exhale de son écrit l’haleine de cendres. Je suis entouré de monuments religieux, et j’y vois grâce à son écriture, celles et ceux qui n’ont que la terre entière et les nuages du ciel pour tombe. Il crie son effroi, il rend palpable et comme minérale leur impalpable disparition en fumées et en cendres.
Grâce à lui je comprendrais enfin, quand quelque mois plus tard je ferai lecture de quelques phrases de son texte à Simone Polak, rescapée d’Auschwitz à quinze ans, pourquoi elle n’a pu supporter que mon amie Nicole se fasse incinérer il y a quelques années déjà.

Dans la cave du musée d’Amiens il y avait des statues sublimes des morts fabuleusement honorés dans l’antiquité à Palmyre.
Elles m’ont immédiatement renvoyé aux tortures qui se déroulèrent en masse dans les Camps installés, en Syrie et précisément à Palmyre par Aloïs Brunner.

Et que l’atrocité des souffrances vécues dans ce camp de Palmyre et probablement dans d’autres hélas, a pesé sur notre monde par le silence qui nous empêchait de les entendre. Ce silence , en finissant par nous exploser au visage, s’est mis à jargonner son désespoir suffisamment inéluctable pour qu’on y vive les préliminaires de nouvelles haines, aussi interminables que la souffrance que tout ce système se plaît à engendrer.

Dans ces prisons de la vénérable Syrie, Moustapha Khalifé a décrit ce qui s’y est passé. Ce qu’il y a vu de 1982 à 1994 ressemble, par les méthodes et la torture tout du moins, et dans les dernières décennies du vingtième siècle, à ce que Leïb Rochmann raconte au début du même siècle, des méthodes utilisées dans les « Plaines », les camps qu’il a visité juste après avoir survécu, lui, au génocide. Palmyre… une « plaine » d’après.

Les gardiens du Camp de Palmyre osent-ils aujourd’hui dire à leurs enfants qu’ils étaient là ? Pourquoi n’ai-je trouvé qu’un seul livre sur ce qui s’y passa, et pourquoi seulement vingt ans après ? Les tortures dans les prisons souterraines, offrant pour seule chance de survie aux prisonniers celle de leur radicalisation, en lisant le livre, je comprends quelque chose des ultérieurs massacres…

Mais où suis-je ? Ni à Lodz, ni à Palmyre, ni en Chine, ni en 1940. Je suis dans les caves du musée Picard d’Amiens, c’est Juillet 2025, m’apprête à découvrir Dunkerque, Boulogne sur mer, Fécamp, Calais, Rouen, et je n’ai pas encore traversé la nef cristalline de la cathédrale d’Amiens. Comme d’habitude, j’ignore tout et même un peu plus, et quand j’aurais fait tout cela je resterai incapable de décrire sérieusement les trésors traversés, monuments, paysages, visages. Je ne sais pas encore que je vais découvrir à Allouville un arbre qui a plus de cinq cent ans, et j’emporte avec moi les visages d’anciens habitants d’Amiens, représentés sur des tableaux qu’ici ils appellent des Puys.

 Entouré au musée d’Amiens des traces de la vénération des morts par le deuil des vivants, et même de la passion bine connue, des flamands pour la peinture et l’immortalisation des vivants par le portrait (comme dans ces quatre « Puys » suspendus aux cimaises du musée Picard, moins vivants que les masques mortuaires de Palmyre à la cave) , je traverse la nef, après avoir parcouru les salles du musée, en laissant s’accrocher à mon pantalon les millions d’ombres dantesques qui torturent Leïb Rochmann, celles du mépris absolu pour les vivants, celles dont aucun procès n’est venu dire aux bourreaux, murés dans leur silence, qu’il y aurait le moindre prix à payer.

L’OURAGAN SELFIE ET LA TOUTE PUISSANCE NARCISSIQUE DE MON ÉCRAN.

Vivre, revivre, se faire faire le portrait, sur huit milliards d’humains combien ont ils eu le temps d’un selfie aujourd’hui ?
Il en a fallu, des farces, des théâtres et des auteurs, à Alexandrie devenue le grenier à blé de Rome, pour que le clergé égyptien accepte de verser un peu d’Osiris et d’Isis et de résurrection dans les religions de César. Le selfie est il une tentative de résurrection de l’Instant comme éternité ? L’autoportrait, l’effigie ? Parousie de l’Instant ?
En contrepoint des œuvres d’art, le tapage municipal et la,médiocrité des lumières et des musiques jetées à la façade de la cathédrale d’Amiens, me frappent, surtout par le mépris des habitants que j’imagine terrés dans leurs logis a portée du haut parleur, contraint d’entendre cette banalité répétitive chaque soir. J’en oublierais presque les atrocités dont je ruminais’l’echo avant. Se plaindre de l’atteinte portée par une petite mise en scène au miracle en pierre des cathédrales ? Mais le temps lui même se chargera de les éroder et n’est-ce pas lui qui me taraude ?. Peut-être aucun des voisins de la cathédrale d’Amiens ne ressent le boucan du soir des sons et meulières comme un mépris municipal à son endroit ! Un autre pharaon succèdera aux responsables actuelles et le parvis retrouvera peut être son génie pendant les années à venir ? Un pharaon municipal qui se ferait des petits coups d’exigence et qui lui se fera taper sur les doigts pour esthétisme abusif ?

1989- 2025 : durée de ma station soumise au pied d’une tour du même style que les bâtiments apostés au parvis de la cathédrale d’Amiens.

Cette tour ne permet qu’aux habitants des étages élevés de scruter la cathédrale rose et sévère pourtant.

La durée, rétrospectivement, me paraît avoir été celle d’un clin d’œil depuis 1989 : chaque jour une bouleversante avalanche de visages m’a rendu visite au pied de cette tour. On sait comme le temps nous est compté, que l’humanité essaye de charpenter son vœu de durée en élevant des menhirs, des cathédrales, des momies, des tribus ou des temples grecs.

A moins que Leïbl ait raison, et que le sens de la famille, érigée en tribu, érigée en lumière du monde obscur des errants, puisse nous amener jusqu’à autre chose qu’à la simple attente de l’érosion des dolmens, des cathédrales, des statues et des selfies. Dans quelle attente de quelle pérennité se tiennent les juristes rabbiniques ? Quelle signification pouvaient bien prêter aux cathédrales les théologiens ? Quelles tentatives mécaniques ont-elles fait passer du menhir à la cathédrale ?
Quel messie viendrait confirmer les rêves de permanence, aussi messianique que le Messie donjuanesque décrit merveilleusement par Leïb Rochmann et aux pieds de qui se jetteraient toutes les créatures en leur désir ?

Est-ce que ce n’est pas un peu ce messie que rêvent d’être toustes celleux qui se mettent à écrire, par exemple quand Leïb écrit : Des milliers de rues sont éclairées par des réverbères. Je sais que je ne peux pas tout voir en même temps. Je ne peux pas être partout à la fois. Là-bas, tout fonctionne très bien sans moi. Des filles marchent seules dans des villes et des villages disséminés. Chacune attend. Je ne les atteindrai pas toutes. Je ne peux consoler chacune d’entre elles. Je ne peux m’unir à chacune. Je ne pourrai jamais me blottir contre tous les hommes.

PEUPLES ET MASSACRES.

Et toi, Pete, tu es encore vivant évidemment et c’est toi qui avais eu la bonne idée de me prévenir, il y a presque trente ans, que c’était plus poli, dans la bouche d’un français, de demander à ses patients africains de quel peuple ils resurgissaient plutôt que de quel pays. Que c’était la moindre des choses vu l’ancienneté de leurs savoirs, qui a précédé, justement, l’Egypte des pharaons.
Les frontières africaines d’aujourd’hui étaient, disais-tu, avaient une connotation coloniale. Que toi, depuis ta ville de New York et ton savoir, tu me suggères de demander à des humains le nom de l’appartenance ethnique a été pour moi bien plus qu’un choc. Jusqu’à ce que je regrette, quelques dizaines d’années plus tard, qu’un•e antrhopologue africain•e ne s’attelle toujours pas à la tâche de nommer les tribus qui structurent silencieusement l’Occident…

Qu’est-ce qui évoque le masque africain dans nos villes sinon la façade des cathédrales avec ses portails en bouche à aspirer les fleuves des croyants. Est-ce qu’elles ne sont pas comme de gigantesques masques ?

Et par toi après avoir appris la résistance historique du processus tribal dans les gigantesques Afriques, en miroir, je me demande si persiste, pleine de sécessions et taboue, la tribu cathédrale. Tribu aussi, du surf internautique, des réseaux sociaux, qui font empire.
L’empire du pire.
Ah c’était ça, donc, les « son et lumière », abattus comme une colonisation du sacré par l’argent dans tous les centres touristiques imaginables ?
Je n’ai pu que penser à l’ancienneté de la famille New yorkaise de Pete lorsque, me penchant sur une vitrine au sous sol du musée de Saint Omer (après avoir visité la cathédrale et non pas avant comme à Amiens, la veille), j’y apercevais sur une corne à poudre, une vue de New York franchement imprenable ! Qui me disait coucou je suis l’ancienneté du nouveau monde et toi tu te morfonds parmi les nouveaux jouets trop sonores à ton goût, de l’ancien.

Ainsi m’avais-tu ouvert aux divisions tribales, toi le descendant des juifs New Yorkais, toi qui as choisi avec rigueur et exigence de consacrer ton travail à l’histoire africaine, la situation sociale des afro-américains ayant suscité en toi une profonde reconnaissance, une attention partageuse.

Bien plus charitable, quoique moins sacrificielle, que celle évoquée sur une des « Charité » brodée par les ursulines d’Amiens.

Le musée d’Amiens regorge aussi de divinités égyptiennes. Je rêverais qu’elles sautent à bas de leurs vitrines, prennent des dimensions humaines, m’accompagnent avec Dionysos, Leïb et Léon dans la nef de la cathédrale, qu’elles marmonnent les prières de leurs clergés, en portant des « Charités » à bout de bras pour me consoler du Temps (quoi ! Tomi Ungerer est mort il y a sept ans déjà !)

Projections métaphysiques nilotiques, plus élégantes que les mille gribouillis éclairant à tour de rôle les lignes gothiques de la cathédrale. Mille gribouillis en pure perte, avec la certitude, comme moi quand j’entrecroise mes phrases brouillonnes et provoque mon propre coma sémantique, que ça va finir par trouver un genre.
Mais je ne m’assieds que sur l’écran de mon ignorance, pas sur le remploi d’un chef d’œuvre de l’architecture du sacré.

D’ailleurs je ne peux que me faire le même reproche.

Pour rendre un tel travail un peu décent, il faut convoquer toutes les philosophes depuis leurs universités les plus lointaines. Est-ce que ce n’est pas ce qui a fini par déterminer l’allure terriblement protreptique de la cathédrale de Strasbourg ? Est-ce qu’elle ne tente pas plusieurs démonstrations par certains détails de ses formes ?
A Strasbourg pendant des années, un violoncelliste a étiré sur le parvis une incessante mélopée. Jusqu’à en mourir, pour avoir négligé une plaie qu’il avait, m’a-t-on dit.
Quand il s’y tenait tout seul, au milieu de l’épidémie du virus couronné, la tragédie qu’il disait avait une légitimité indiscutable, devant l’immense figuration d’une porte céleste.

Qui accompagnerait, mieux que les collections des musées, et la stupéfaction qu’elles engendrent d’un bras savant et infiniment amical, mes propres ruminations de robinson, estival explorateur du Pas de Calais, du Nord, de la Somme ? Les regards de l’Egypte ancienne sur le ciel, qu’elle repeuplait de créatures hybrides, n’ont pu qu’avoir l’énorme impact qu’ils maintiennent sur mes impensés, vie éternelle, long termisme , ordre céleste du divin…

Dans les paysages des côtes de la Manche on voit le carnage architectural opéré sur les vieilles abbayes et les cités par les vikings, les huguenots, les révolutionnaires, les prussiens, pendant qu’à la radio on entend ceux des russes et de la haine religieuse du Moyen Orient, sous le masque invisible d’inconscientes tribalités affrontées jusqu’à l’horreur absolue : chefs-d’œuvre des musées, musiciens merveilleux et philosophes unifiants, protégez nous du Fait-Divers que la différance vomit, en ce qu’elle a de plus sourd et de plus aveugle !

Si je reprends, dans l’ordre. Les scribes juifs, descendus en Égypte, asservis à pharaon, en rapportent quelques idées. La Rome finissante éprise d’Isis jusqu’à la Renaissance et aux mysticismes du 19° siècle, s’accroche à ces idées en y suspendant l’éternité osiriaque. L’Égypte disposait de deux hiéroglyphes distincts : l’ éternité de l’instant et l’éternité des cycles astronomiques.
Pas de quoi fouetter un chat, ni réveiller la belle-mère, ni chier une pendule franc-comtoise.

Émile Schuffenaecker, Musée de Fécamp.

Aux murs des collections modernes du monde entier, d’ailleurs, ces deux éternités reparaissent, superposées par le travail que le regard des impressionnistes sur la lumière changeante des ciels a su faire triompher.

L’ÉGYPTE BÉNIT FÉCAMP.

29 Juillet 2025

Fécamp.

Et quand je vois au musée de Fécamp japonaises et japonais écarquiller aux côtes des Chinoises et des coréennes, des coréens et des chinois, leurs yeux d’anciens ennemis, je devine tout ce qu’ils emporteront en eux de ces hiéroglyphes, transmués par la paix des peintres. Ça rebondira, jusque dans l’imaginaire des millions de pianistes et bientôt de psychanalystes chinois et ça infuse ainsi les civilisations les plus éloignées du Nil.

La malédiction des sons et lumière, du bruit des rues et des boulevards, du tintamarre des gens, des autres, est aussi universelle que le langage. A Amiens la cathédrale, guetteuse en majesté du tragique médiéval, doit mettre son nez de son et lumière clownesque les soirs d’été. Si quelqu’un agonise, dans son logis, s’il habite sur la place du parvis, il lui faudra mettre des paupières à ses oreilles pendant le bruit municipal pour garder quelque calme à ses derniers instants, et j’en ai vu, hélas, de telles agonies. J’ai vu le désarroi d’une ou l’autre mourante, d’un malade ou l’autre, obligés de confier leur nausée et leurs douleurs à l’haut-parleur qui écrasait, municipal, dont pâté de maison. Il y a évidemment de bien pires tonitruances de l’autorité. Mais je suis en baguenaude vacancières et ce petit caillou qui grince sous mes dents me rappelle ce qui accable infiniment plus violemment et par des soumissions mortelles, la chair à canon d’ailleurs et peut être bientôt d’ici.

La cathédrale d’Amiens, transformée en fée clochette, est toute boursouflée par la valse valse d’images piochées dans l’à peu près. L’idée des voisins de ce parvis offerts en sacrifice à la toute-puissance d’une municipalité sur ses habitants, me saute à la gorge probablement parce que j’entends les bombes tomber dans un proche lointain.

Quelques heures auparavant, traversant la nef de la cathédrale d’Amiens mon esprit tourmenté par la Shoah l’avait trouvée trop gaie.
J’étais un bonnet de nuit. Je voulais quoi ? Porter sur mes épaules toutes les morts de l’injustice ? Décevoir les deux ou trois touristes qui s’ennuyaient poliment en regardant cette cathédrale,débraillée par le fait en soi de leur présence de désœuvrés. 
Ils auraient eu parfaitement raison de me jeter des cailloux. Même si il n’y a pas une seule statue de Saint Etienne le saint lapidé, à Amiens. Le « beau dieu » de la façade sait qu’il y en a, des dizaines et des dizaines de saints, et même des quasiment pas connus, dieux gaulois et irlandais ressuscités discrètement pour deux millénaires par remploi chrétien …

Songeant aux disparues et aux disparus de la Shoah longuement chantés par Rochman, dans cette lumière étourdissante d’Amiens, je me vois assis dans une des stalles du chœur, comme dans le gigantesque procès qu’esquisse son roman.

Dans le regard des touristes je vois que j’en suis un. Précisément, aujourd’hui, je glande. S’ils me faisaient, eux, le procès d’être un glandeur graphomane ressemblerais-je au héros d’Ulysses de Joyce ( Bloom… presque Blum) lorsqu’il est pris la main dans le sac au moment de se rendre aux quartiers du plaisir. ?

LE CHÊNE D’ALLOUVILLE.

Depuis que j’ai vu le chêne de 1200 ans à Allouville, je respecte le verbe glander.
Au pied de cet incroyable chêne il y avait des glands qui traînaient je me suis retenu pour pas en prendre une poignée…

Pour m’enrichir j’entrecroise la lecture du tragique procès convoqué par Rochman après la Shoah et de celui écrit par Joyce bien avant. Savoir que Joyce est mort parce qu’il avait inventé un Bloom, Ulysse juif à Dublin ! Savoir qu’il mourut au moment de tenter de fuir la France occupée, d’un retard mortel provoqué par l’officier de douane nazi lequel, en lisant « James Joyce » sur ses papiers, joua probablement un rôle dans la rupture des varices œsophagiennes de James Joyce en disant : Herr Joyce ? Blum ?

LE TRÈS VIEIL ARBRE D’ALLOUVILLE.

Aussi je glande comme un chêne en entrecroisant aux visites des musées et à l’écoute du podcast sur Léon Blum, mes effroyables lectures. Avec en plus cette forfanterie de me dire que la seule chose qui m’appartienne irrévocablement soit précisément ma mort, contemporaine de ma disparition. « Ma mort m’appartient elle vraiment, au moment de se réaliser » : idée typique de bonnet de nuit. ?  Leïb Rochman reprocherait à mon texte, comme dans son procès imaginaire des livres, d’appartenir à la demi-sœur moderne de la littérature des Nations (…) elle n’est pas née (…) au bord de l’extermination : elle a été couvée par la vacuité. (Sa) douleur, elle aussi, est due à l’oisiveté, à l’absence de dessein. C’est la détresse des êtres repus, de ceux qui flottent dans le vide où il n’y a qu’ennui et spleen. (Leur) vide est entouré de tapis moelleux. Pas de gouffre dessous.Tu te laisses planer, les yeux fermés, les bras tendus. Partout, les arbres portent des fruits mûrs et la ; tu peux les cueillir et les porter à la bouche. Ils sont superflus, car ils sont là, et abondants. Tu peux ainsi flotter dans l’air aussi longtemps que tu veux. Personne ne te précipitera dans l’abîme avant l’heure qui t’es échue.

APPARITION D’HUBERT ROBERT ET DE POLICHINELLE EN TRAIN D’ÉCRIRE CE TEXTE OU DE PEINDRE, POLICHINELLE….

Si je mets, pour être plus léger, en vis à vis les anciens habitants d’Amiens (ceux des Puys) et le logo du son et lumière d’hier soir, c’est comme si je sortais du musée picard le polichinelle d’Hubert Robert, comme si Hubert Robert venait démasquer quels bourgeois abrutis ont voulu repeindre électroniquement la façade gothique, quel personnage farce je deviens quand j’essaie de mettre en ordre pour un lecteur navré les impressions formidables qui me saisissent parce qu’à 69 ans ma femme et son frère ont eu l’idée de me faire découvrir en même temps qu’eux les particularités invraisemblables d’une dizaine de cités entre Dunkerque, Amiens, et Rouen… et même, à la toute fin ô combien critique puisque tout ça se clôt à Chacrise, petit village charmant posé cathartiquement sur la rivière nommée Crise, près de Soissons. Freudienne fin, donc, puisque la passion de Siegmund pour la catharsis n’ à pas été secondaire.

Résumons. Des bourgeois, élus d’Amiens, infligent à leurs habitants une place transformée en distraction un poil ratée concocté pour une petite foule supposée de passage – mais quand même au moins trois cent personnes. On attend les deux minutes finales pour voir reproduite la polychromie initiale des statues de la facade . Tout d’un coup en retrouvant ces couleurs de parchemin enluminé, je pardonne tout, je rêverais que l’improbable errant qui se serait appuyé les lignes en fasse autant avec mon blabla. J’en ai vu, dans le public, photographier l’œuvre vidéastique. Si, si… J’ai vu trois jeunes femmes danser (à mon scandale) sur la sonorisation musicale. Mon cerveau, est confronté à l’impossible pari de recouvrir d’idées une façade gothique, les monuments sacrés croisés d’Abbeville à Dunkerque. Il paraît que Victor Hugo y est arrivé, dans Notre Dame de Paris.

PARLEZ ANGLAIS.

Le procès que décrit Leïb Rochman, dans son roman, tombe à pic au fil de ma lecture. C’est une mise en scène de tout ce dont il faut encore et encore examiner la culpabilité dans la survenue de l’horreur du génocide. Il m’apparaît très à-propos sur le parvis d’Amiens, affadi par le souci municipal d’en faire une distraction, de me préciser le reproche intérieur toujours présent à ma pensée.

La lumière du bien légitime-t-elle que l’on puisse m’aimer, et que je me déplace dans la joyeuse lumière des amitiés, fidèle aux injonctions cathartiques qui nous amènent parfois à nous brouiller par des exigences redoutables ?
Ou inonde-t-elle d’une lumière, crue, ce que recouvrait d’opacité glauque l’horreur intime du sexe et de la bouffe, de l’avoir et du posséder, tout ce qui peut au quotidien mon agir ? (Illumination que je découvrirai, en décembre, cinq mois plus tard, en allant voir le Pétrole de Creuzevault à l’Odéon, où Pasolini détaille les parallélismes entre visées égotiques de jouissance et mécanismes mafieux d’accaparement des pouvoirs)

Un masque est pudiquement posé, au quotidien, sur l’intimité des personnes qui, souillées d’ego, savent que le langage, en son adresse vers l’autre, doit à jamais mentir, sauf à partager les « crises » oraculaires, les aveux les plus vertigineux de la différance.
La façade gothique des cathédrales comporte un enfer. L’enfer y est mis en scène, comme si les survivants des massacres médiévaux devaient bien se pénétrer, en entrant dans l’église, d’une forme paradoxale de consolation. Au delà des mythologies infernales, accumulées au fil des millénaires le long du Nil, il persiste une seule certitude d’un enfer, tout à fait réel. Parce qu’elles savent, les pauvres gens, les victimes, qu’après les massacres, une fois les possédants en possession de ce qu’ils ont acquis par vol et violences, elles devront non seulement survivre à l’injustice constante des guerres, mais ensuite côtoyer dans le monde ceux dont les habits s’y sont inondés du sang de leur innocence, de leurs amis, de leurs enfants, de leurs parents.

C’est pour ça peut-être que dans les années soixante dix, vingt cinq ans après la fin des ignominies européennes et de l’explosion de la haine, régnait une atmosphère tellement grise autour des années de ma scolarisation. C’est peut-être des ça, oui, de ça que certains adultes tentaient de nous avertir, et peut-être était-ce ça, la raison qui nous poussait presque tous à tenter de ne pas trop en savoir sur ce qu’avaient vécu nos aînées et nos aînés. Pour ça que ceux qui faisaient malgré tout le travail de dévoilement, avaient l’air hagards et hallucinés.

Dans l’œuvre de James Joyce (qui mourra, je le répète stupéfait, pendant la seconde guerre en partie parce qu’un officier allemand a associé son identité à celle du héros juif qu’il avait créé pour en faire son « Ulysses», Bloom) je relis les début du procès fait au héros en chemin vers le quartier des plaisirs défendus.

Le héros de Joyce s’apprête à se livrer à une sexualité que tout le monde va venir lui reprocher comme à un tribunal. On dirait Strauss-Kahn à New York si vous vous souvenez comme le monde entier s’y était mis.

«  Dr DIXON. ( lit son rapport médical) – Le professeur Bloom est un exemple complet du nouveau mâle féminin. Son être moral est simple et sympathique, bien des gens ont trouvé que c’était un digne homme, un brave cœur . En somme, c’est un individu assez particulier, très timide, sans faiblesse d’esprit au sens médical du terme. Il a écrit une lettre remarquable, un véritable poème, au délégué judiciaire de la Société pour l’Édification des Prêtres Repentis, qui explique tout. Il s’abstient presque de boissons alcooliques(etc)

Dans l’œuvre de Leïb Rochman, le moment-procès est véritablement le compte-rendu des années d’après -guerre. Et je m’aperçois que, même étant né onze ans après la fin de la deuxième guerre mondiale, qui me paraissait une antiquité, ça soufflait encore à mes fesses le souffle puant d’une apocalypse bien pire que celles représentée aux portails des cathédrales. Que dès mes cinq ans, mon père, qui avait été dans l’armée de l’air, faisait éclore en moi la question suivante : si j’étais pilote d’un bombardier nucléaire, et s’il le fallait, pour mettre fin à la guerre, appuierais-je sur le bouton Hiroshimo-Nagasakiesque ?

PEUPLES LOINTAINS QUI VIVEZ AU HAVRE. Le Havre ! Le Havre ! Un Kaurismaki -André- Wilms -Kati Outinen-Jean Pierre Léaud d’arrêt 2011 du temps !

C’est d’avoir travaillé au pied d’immeubles semblables par leur style, à ceux que j’aperçois le trois Août en découvrant, bouleversé, Le Havre, c’est parce qu’en ces quartiers construits en série dans les années cinquante et soixante, j’ai pu détailler la paix des carrières y fomentées, des enfants qui ont pu s’y élever, et l’actualité encore, de ce qui s’y passe maintenant, les joyeux devenirs de la valse mondiale, c’est parce que j’y ai vu le refus de s’entendre dans la différance d’une société, pas seulement polyglotte mais emportée par une sorte de grand concours de la détestation de l’autre, que je tremble. J’ai vu un chacun et une chacune décidée où décidé (et ça a été renforcé par la possibilité de croire qu’on communique avec un monde de semblables par le petit ordinateur contenu dans les téléphones et les écrans) à ne rien abandonner de sa langue maternelle ni de ses légitimités religieuses. Derrière les murs grouille le blabla d’une concurrence toujours aussi horrifiquement armée qu’il y a cent mille ans. Qu’André Wilms dans « Le Havre » de Kaurismaki s’y appelle Marcel Marx me réjouit, du coup.

Mais aussi la cocotte minute des différences théologiques, des calvaires et des mises au tombeau m’a t elle fait claquer des dents, dans les églises que j’ai traversée depuis Amiens en songeant à tous les milliardaires contemporains qui ont absolument besoin de troupes fanatiques pour pérenniser leurs coffres-forts. Loin de permettre aux catholiques de s’apitoyer sur le sort des juifs pendant la Shoah, les diverses vérités ont fomenté plus le Crime que la Vertu, et comme ça continue à qui mieux mieux dès que j’ai le malheur, malgré la nature inconsciente de ces jours de vacances, de prêter l’oreille aux news ou à ce qui se trame a l’envers des murs tellement havrais des quartiers que je traverse en passe-murailles du Bien médicinal, près du Rhin.

En regardant les quartiers construits dans le même style carmélitique que les immeubles du Havre, sous un voile discret de modestie bétonnière, mon regard de toubib transperce, se sent partout comme accueilli d’avance, par les guéguerres en fomentation des horreurs futures entre gens qui se côtoient en refusant méticuleusement de se fréquenter. Derrière le voile en béton des abstractions de l’ère post industrielle, et donc de l’ère des massacres et des génocides industriels, perce l’humilité de ceux qui ne se font aucune illusion sur l’âme macaque des hiérarchies humaines. La beauté baroque des façades du dix huitième ? Des quartiers néo classiques des débuts du vingtième ? C’était la forfanterie d’architectures qui glorifiaient leurs capacités aristocratiques et soldatesques à assumer le du crime qu’elles transportaient. Depuis l’arrogance des rois jusqu’à celle des tueurs dans les Camps, des profiteurs de guerre que décrit Leïb Rochman. Il les montre, croisant les survivants dans le sanatorium de Leysin.

 Si j’étais une nonne ursuline, enfermée dans un couvent dont la sainte patronne et ses soi disant onze mille vierges seraient l’objet de mon labeur de cousette, en combien de temps réaliserais je le décor en broderie, le pallium altaris, acheté récemment par le musée Picard et qui m’aveuglait au premier jour de cette odyssée ? 

Le vendrais-je aussi cher que le spectacle son et lumière ? A quelles élites, soucieuses de protéger leurs paradis, et contre quels désordres ?

Y passerais-je autant d’années que celles déjà passées par moi au pied d’une tour des années soixante dix, à prescrire des sirops et des pommades anti hémorroïdaires ? ( Les hémorroïdes sont elles une preuve d’un échec du projet divin ? )

Je serais une nonne occupée à rédiger des ordonnances depuis trente années, écrasé par la joie de recevoir les visages inoubliables de mes interlocuteurs, dans une insurpassable broderie. Mais je ne saurais quel chant élaborer, devant la nature surabondante de tout ce qui se renouvelle chaque jour. Je représenterais la Charité, pas en soie, mais en sécurité sociale, en Léon Blum, en Ambroise Croizat). Je concocterais, après le travail, comme une sorte de roman mystique, des noces fabuleuses dans la cathédrale d’Amiens où de Saint Omer, dans les églises de Cabourg ou de Fécamp, de Boulogne ou de Calais, que je ferais éclairer, comme chez moi, exclusivement aux bougies.

J’observerais en fredonnant le voile blafard de toutes les architectures qui ont tenté le parti du voile modeste et de l’autoflagellationdepuis les années cinquante.

En un cri stupéfait nous nous reconnaîtrions tous, à ces habits de mort imminente. Le premier jour j’aurais dû prêter attention au regard d’une fenêtre de la rue Cozette. N’est ce pas elle qui m’a donné l’ordre d’écrire vite très vite mon enquête métaphysique aux jours de l’été ?

UN CRI DU CIEL ET JE BOÎTAIS COMME LUCIEN ISRAËL LE JOUR DE MA THÈSE SUR LA SOUFFRANCE DES PSYCHOTIQUES QUAND IL ME DEMANDAIT POURQUOI JE N’Y PARLAIS QUE DES DOULEURS MENTALES ET PAS DE DOULEURS PHYSIQUES.

Jean Yves Katz, le onze mars, quand  était déposée une petite pierre près de tes cendres, est-ce toi qui a écrit en te servant des  nuages du soir au dessus de ton hameau préféré, vers Lodève ? Y avait, clairement écrit, OUI. Ça serait quand même poilant que la mort reste cette éternelle invigoration en nous-même inscrite à répondre au manque à vivre ? Et que Leïb Rochmann ne soit pas juste ivre de superstitions quand il donne le sentiment qu’il croit parler à ses aïeux morts ? Ma logorrhée ne donne-t-elle pas juste envie qu’un silence éternel lui succède ? Par contre le discours de Leïb Rochman permet d’asseoir dans la mémoire un de ces textes sacrés dont on craint d’atteindre la dernière page et dont je me promets, quand je suis contraint d’en interrompre la lecture, d’y retourner pour en savourer à nouveau les détails infiniment doux. Malgré l’infinie douleur qu’il y décrit.

Le cri de Leïb Rochmann, comme jeté pour rien (en 1946, il y a eu de nouveau un pogrom en Pologne, dont il a été encore une des cibles, lui qui venait, improbablement, de survivre en se cachant pendant des années derrière une cloison fragile. Dans son carnet tenu au jour le jour il se décrit, tremblant comme une feuille, pendant toute la guerre, entendant la haine des juives et des juifs bavasser, à quelques mètres de lui et de ses deux camarades infortunées, de l’autre côté du faux mur, puis au dessus d’un faux-plancher, qui seuls les protégèrent – lire ce cri.

Lire et être abasourdi par le désir d’innocence de Leïb. Le vertigineux et impossible procès qu’il tente d’ériger sur plus d’une centaine de pages. Un procès qui se tient en effet dans la propre réalité et sans arrêt , sans discontinuer. Sans qu’une seule phrase de Leïb me paraisse être de trop. Ce procès, il se tient en moi depuis aussi loin que je me souvienne. Ma peau trop bronzée a fait ricaner mes petits camarades à l’école primaire. En d’autres temps ils auraient certainement été enchantés de m’envoyer me faire gazer. Plus tard, j’appris d’un ami fils de rabbin qu’on pouvait qualifier mon ex-sistence en me qualifiant, moi, de goy.
Toujours peut ainsi surgir le petit quelque chose me fera de bâtard intouchable.
Je ressens étonnamment une légitimité aussi fracassante que la lumière dans la cathédrale d’Amiens. C’est celle qui peut surgir juste parce qu’on penserait aux objets rituels, aux rituels de nos prédécesseurs, aux menhirs, aux vieilles automobiles, aux plumes de chapeaux anciens, ou bien en touchant une armoire, qu’on avait connue chez la grand-mère. Une dette d’objets antiques, qui font paradoxalement de nous des fomentateurs de futur. Cadres d’aïeux disparus.
Quels morts, croisées à Saint Omer, le 18 Juillet, au lendemain de la découverte d’Amiens, viendront dans la nuit, et comment, dans mes ruminations oniriques ?  Kaleb, entrevu au pied d’une orfèvrerie précieuse à Saint Omer en train de porter une énorme grappe avec son pote Josué pour dire à la tribu qu’ils ont trouvé enfin un pays accueillant ? Où coulent le lait et le miel ?

Leïb, comme je pense le comprendre en le lisant, s’est fâché, lui, avec Spinoza. Il lui reproche croire à la possibilité de parler au dehors de sa communauté. C’est évidemment ce qui m’a permis de le lire depuis mon dehors. Il m’a été beaucoup plus difficile d’accorder le moindre crédit à quelqu’un qui comme Rochman se dit fidèle à des rites. Jusqu’à ce qu’en le lisant je comprenne qu’ils sont là, un peu comme les monuments historiques dans l’urbanisme des sédentaires, pour remplacer l’impossible permanence du buisson ardent ou des temples, au fil des exils et des pogroms.

Rochman se mue en apologiste des Lois, qu’il trouvait piétinées dans le texte de Spinoza. Mais les polonais catholiques haïssaient certainement,pour ceux qui en avaient entendu parler, le discours spinozien, et auraient massacre avec la communauté de Lodz tous les Spinoza de la terre, Freud compris. Leïb Rochman se réjouit que Spinoza eût été banni de la tribu, chassé de la synagogue portugaise d’Amsterdam.

Car c’est pour de bon que la communauté juive polonaise, et aux Pays Bas on imagine que c’était guère mieux, a été assassinée, alors que c’est virtuellement que le ciment religieux qui transformait la société mienne en une forme de famille, a pris le tour évanescent, philologique et rationaliste-critique qu’on lui connaît. Ça explique qu’en traversant la nef des cathédrales on n’y croise plus que le regard un peu ennuyé des touristes et pas des colonnes de fervents en cilice.

Quand Leïb Rochmann décrit son désarroi, après la guerre, lorsqu’il retrouve les traditions juives polonaises chez un compatriote qui s’était réfugié en Suisse avant la Shoah   – réfugié à Lausanne avec tout le linge et la vaisselle des rituels hébraïques – c’est pour ce que ça lui dit,réellement, de l’inefficacité des prières de tous ceux qui ont été assassinés. Là, à Lausanne, il voit fonctionner les objets d’un quotidien assassiné. Il se dit, songeant aux disparus des Camps : Toute la terre est leur tombe, dans toute son étendue. Et c’est ainsi qu’il doit en être. Après les Plaines, se dit-il, on n’avait plus le droit d’accompagner les morts, pas même jusqu’au portail de la maison. Il ne fallait même pas les regarder…

Quand je me saisis d’objets, moi qui depuis ma naissance n’ai connu de la guerre et des massacres, que celleux qui en revenaient depuis un lointain certes de plus en plus proche, si je peux regarder les couverts ou les verres que ma grand mère manipulait, je comprends alors ce que ressent Leïb. Mais je ne transporte pas comme lui les certitudes égyptiennes de la résurrection des morts. Ni l’épouvantable et impossible deuil. Ni la certitude que l’essentiel d’une vie ne soit que de propager la semence des disparus dans l’espoir de reconstituer l’aristocratie névrotique d’une tribu fantasmatique. Et pourtant je suis soudé par les mêmes terreurs enfantines insolubles, au rêve d’éternité. Le fantasme, pivot immuable du rapport de l’être à sa jouissance la plus gigantesque.
Que ce fantasme soit celui d’une résurrection, je n’en doute pas une seconde, quand je contemple les représentations des brins d’ADN et que les mets en rapport avec le discours de Jacques Lacan sur le jouir et le se-reproduire. ADN plus solide que le chêne d’Allouville.

Ceux de ma famille qui me précédèrent seraient les premiers étonnés à savoir que je manipule leurs objets, fourchettes, armoires, tableautins, fauteuils, avec nostalgie et sensation d’une convocation joyeuse de leurs ombres. Ils n’auraient jamais atribué à telle chaise ou à tel plat une vertu de sacré tribal. La sensation d’appartenir à une non-tribu mondiale ne m’unit vraiment qu’à toutes les destinées de toutes sociétés confondues, aucune prière n’en est issue. Les voies de l’ADN sont impénétrables. Je flotte dans la nature imaginaire de tout sentiment d’une réalité, fut-elle familiale, fut-elle culturelle, comportât-elle des souvenirs mélomaniaques, picturaux, architecturaux voire canoniques.

Lorsque je marche à travers la nef d’Amiens je n’entends aucune prière, même si la foule des chrétiens d’Europe n’a pas été assassinée ni réduite en cendres. La philologie a mis une distance. Quand j’irai au carmel d’Abbeville, ce sera parce qu’il est vide et sert de musée. Vides les églises des cités de la liste que je dévidais au début de ce texte comme mon papa celle des petits prophètes. Et cependant essentielles, indispensables.
Quoique le son et lumière recouvrant la façade de la cathédrale d’Amiens de tentatives géométriques cache plus la magnificence de la cathédrale qu’il ne la révèle, nul ne saurait en fait quoi en lire. De quelles innocences se nourrissait jadis son allure de reliquaire, on n’en sait plus fichier rien.
Sa transformation vespérale en show n’est en rien pire que ne fut en son temps l’invention du Purgatoire. (Sa facture, d’ailleurs, ne doit pas atteindre et de loin, un millionième de la rentabilité d’uneséquelle de l’invention du Purgatoire, la vente des indulgences.
Quand tout le bazar du son et lumière s’arrête, et alors que nous rentrons en marchant vers le grand palais du cirque d’Amiens, le temps se remet en route. Les ossements de héros cachés sous les dolmens claquèrent. Le corps tragique des momies marmonne et suinte des larmes acides. L’envie de durée des cathédrales en pierre tremble à l’idée de toutes les destructions commises dans la région par les Huguenots. Les ex-votos crient, les pierres tombales maugréent et se lamentent de la disparition de toute foi en les assomptions et des paradis. Dans ma gorge je sens l’envie d’un éternel retour chanter doucement jusqu’à ce que je m’endorme dans la maison de brique picarde… .
Les amours enfantines, pour boîteuses qu’elles furent, d’enfantillages, n’en sont pas moins toujours présentes dans le vague à l’âme qui nous vient quand nous tombent toutes illusions.
Et le visage des enfants, d’une telle noblesse, comme à l’envers et au rebours de l’idée des imperfections qui s’accusent avec l’âge (le bide, les grognements, ronfler…) me chuchote à l’oreille à la fois sa gigantesque légitimité. Comme si seuls les visages d’enfants pouvaient s’accorder à la puissance des menhirs, des temples, des implorations rituelles. Vers quelle oreille de géant légitimement prier que s’interrompe le cauchemar, celui qui désespère cette nuit même toutes celles et tous ceux qui découvrent l’assassinat de leurs aimées, de leurs aimés, dans les cités en guerre ?

A Saint Omer, une statue de saint propose des miracles, de guérison des pieds et j’allume une bougie pour le pied de mon ami Philoctète, (qui sera hospitalisé d’urgence le lendemain certainement pour châtier mes doutes et qui sera encore à l’hôpital dans sept mois) songeant que depuis l’apparition de nuages calligraphiés lors de l’hommage à Jean Yves Katz je n’ai moi même plus eu, pendant quatre mois, le sentiment de devoir faire opérer ma hanche. Mon soulagement, tout aussi dérisoire et absurde que le son et lumière épouvantable d’Amiens.  

Jérôme Bosch et Kafka savaient que des êtres aussi superficiels que moi existeraient, pimpants comme nefs de cathédrales nordistes, blanches et parées pour on ne sait plus quelles noces de la fausseté féodale et de l’égoïsme des gueux.
Leïb Rochman se doutait que les polonais d’après-guerre, enfants catholiquissimes des tribus égorgeuses ne se soucieraient pas plus de la signification athéistique de leurs crimes que d’une guigne.
Mais que moi, en 1975, trente ans après, je traverserais les granges d’Auvergne où tellement de maquisards s’étaient terrés en tremblant, pour m’y rassasier de paysages et d’amours, qui l’aurait cru ? D’ailleurs je m’y précipiterais sans rien y pressentir des années de guerre qu’elles avaient connu, mes granges chéries. Qui aurait prédit que j’y vivrais la révélation amoureuse, la paix cent fois millénaire de l’exercice bucolique des amours dans le foin et des roulades orgasmiques ointes par l’atmosphère encore survivante des civilisations du blé et des meules.

Léon Strauss a vécu plus longtemps que Leïb, je peux encore aller bavarder avec lui ! Les granges, je pouvais à loisir y dormir et y chérir Celles qu’On Oublie Difficilement, dans les années soixante dix, quand existaient encore les petites bottes de foin où se blottir.

La mécanisation des moissons bat son plein fin Juillet 2025 autour des hortillonnages de Saint Omer, derrière les plages de Wissant, au dessus des falaises d’Yport. L’énormité des rouleaux de foin laissés à sécher, enrobés de plastique, ne promet qu’une orgie de micro plastiques cancérigènes et aucune noce amoureuse. Ce qui renforce l’impression du miracle, au terme de la liste prophétique des cités de cet été studieux passé à travailler la contemplation de l’inconnu : apparition d’une grange dont chaque détail est étudié pour y proposer une fête, et où le foin se trouve déballé, comme aux années soixante dix, en petites bottes parfaitement utilisables pour les sommeils les plus dionysiaques.
J’observe incrédule ma liste. Manoir de la Vernelle, Fourmetot… Saint Fabien et Saint Stéphane y ont disposé leur Saint foin dans l’hangar des hangars, en une invitation parfaitement digne de toutes les représentations de l’amour croisées aux musées successifs, et propres aux roulades arrières même des momies les plus judicieusement ressuscitées de la mémoire…

Aux campagnes des agricultures forcenées, un voile machinal a mécaniquement confisqué le visage du bucolique : les faucheurs se sont évanouis par la magie des moissonneuses-batteuses-lieuses.

Un tracteur pachydermique abat le travail où chantaient (pour rassurer les urbains sur la pénibilité de l’existence certainement) deux cent paysannes et paysans. Les objets de cette culture sont éloignés, par le passé, aussi loin de nous que si nous étions des carmélites enfermées dans l’obscurité d’une flagellation permanente.

Cités mortes d’un passé que les agriculteurs ne regrettent pas puisqu’il leur éreintait le dos. Sainte Thérèse offrait le repli de ses sœurs sous le voile et la mortification mais disait « mon ami le Roi », l’immobilier détourne nos regards du visage des façades montées en série mais celui qui possède une tour à New York tutoie le pouvoir de remplacer toute contemplation par une consommation. Le monde en sa fraîcheur s’est évanoui.

A Boulogne heureusement elle était là, nue, la jeune femme de vingt ans momifiée puis retrouvée. Un mot trouvé près d’elle : Ounmoût. Attendant comme ma maison de granges et de fenaisons qu’un cri la rende à la vie.
Ma demeure, ma nation, ma non-tribu, ma dépossession de rien, mon destin de sans abri dans un monde dont les petites villes se sont plus remplies par le chant des moissonneurs mais par le bruit des camions.

Les granges du Cantal ont perdu toute fonction, elles n’ont pas disparu, comme la maman de Leïb Rochmann, et restent leurs ruines. L’Égypte persiste aussi, reflet et source de ce que les lévites, anciens scribes égyptiens, en transportèrent d’usage. Elle a persisté aussi dans le corpus religieux et linguistique des coptes égyptiens, et pas seulement à travers leur énergique encouragement au surgissement d’un culte marial, plus isiaque que nature. Toutes ces renaissances nilotiques se sont répandues, et bien loin d’Abydos. L’empire même qui avait vaincu les pharaons propageait leur souvenir,devenu temple d’un christ aussi osiriaque que possible. Les campagnes du Nord rutilent de monuments qui tentent de remplacer le buisson ardent et fomentent une légitimation des terres environnantes, comme pour dire que l’Ici périmé tous les ailleurs. La Reine du ciel Isiaque et son fils se feraient garant, dans la tradition la plus égyptienne qui soit, des résurrections, même entre la baie de Somme et les rivages de Dunkerque, sauf pour les chats, qu’on ne ressuscite plus.
Quelle décadence ! auraient ils déjà dit, sans attendre comme moi le procès d’un son et lumière vespéral.

Dans le texte de Rochman sont mis en scène deux procès, celui d’Amsterdam et celui de la ville où fut mis au point le gaz Zyklon B.
Il faudrait un temple adapté à la lecture de ces vertigineux procès. Peut être Saint Joseph du Havre conviendrait, monument de l’écriture du Désastre.

Quelle partition y jouer ? Monteverdi, ses madrigaux du désespoir amoureux et ce serait pour l’amour du dieu introuvable de la justice ?

 Leïb Rochmann écrit, lorsque quittant Lausanne il arrive à Amsterdam : «Vous, rabbins inflexibles du tribunal rabbinique, c’est vous qui aviez raison et non pas le jeune renégat Baruch ben Michael Spinoza. Vous connaissiez mieux le monde qui vous entourait. Lui, il lui faisait trop confiance. Seul, sans vous, il a cherché à se sauver, à s’y fondre.

Le monde qui a été arraché alors qu’à six ans je le pensais éternel, le monde autour du village de Seyssel en Savoie, loin au dessus du lac, n’était pas le même que la Pologne de Rochman, il fourmillait de résistants à l’horreur, dont mon grand-père. Les faucheurs paysans n’y étaient pas comme les polonais pleins de haine dont Leïbl a été contraint d’écouter la haine. Mon grand-père réfugié dans sa ferme savoyarde dès 1940 respectait au contraire cette fameuse judéïté dont les paysans polonais, au même moment, ne savaient rien d’autre que la féroce jalousie qu’elle leur inspirait. Pendant toutes les longues années où mon grand-père Le Pinxe circulait heureux à Serrières, il avait fallu à Leïb et à sa femme trouver un voleur, merveilleusement traître aux morales convenues du village polonais, et que ce félon magnifique puisse le cacher, avec sa jeune femme, derrière un mince faux mur. Déjà le père de Rochmann, à Minsk, comme celui de Kafka à Prague, avait vu ce que la détestation pouvait y être à l’endroit du juif.

Moi je l’ai expérimentée tout petit, quand elle était encore instillée dans les neurones, comme certainement aujourd’hui la haine de l’éveil des wokes est instillée dans des millions de cerveaux. Comme une liste interminable autant de groupes se haïssant que de petits prophètes. A la grande joie des théoriciens du libéralisme, qui comme mon papa estiment que, l’homme étant foncièrement mauvais, seule la satisfaction d’appétits d’une rendus abstraits par le pognon puisse établir une paix générale. Les petits prophètes n’attendaient-ils que ce Messie-là dans l’ultime morceau de mémoire paternelle, qui mettrait fin grâce à La Bourse aux jalousies les plus cannibales ? Sans voir ou en feignant de ne pas voir que tout à l’opposé de leurs protestations pacifistes de militaires et de boursicoteurs, leurs appétits ainsi adoubés poursuivaient en l’accélérant la transformation du voisinage de chaque nation et chaque tribu en un bal vociférant d’horreurs. Ce bal se dansait autour de moi enfant, et s’accélère encore pendant que je découvre, nef après nef, les foules aussi désœuvrées que moi dans des trésors gothiques vides de toute mélopée. Je ne sais pourquoi ça me surprend autant que Leïb Rochman quand, dans l’immédiat après guerre, il voyait se dilater, indifférente, la vie. Peut-être parce que la guerre est revenue en Europe. Leïb, presqu’immédiatement après l’horreur absolue, façonne alors la mise en scène des immenses procès intérieurs, il part à la chasse au crime. Son écriture serrée traque, au milieu de l’atmosphère incompréhensiblement joyeuse de l’après-guerre, quels gestes auraient pu être taxé de crimes, déjà dans les siècles ayant précédé la destruction totale du monde des siens.

A Wissant, en terrasse, je voyais bien que la simple rencontre des flamands et des francophones véhicule une tranquille haine linguistique illégitimant les mots de l’autre. Que dire alors du ressort tragique toujours prêt à exploser et à tenter de décapiter au nom de la légitimité langagière, tous les candidats au massacre ? Parler russe en Ukraine, ivrith a Gaza, canadien à Washington, chinois au Tibet… Lalangue, trouvait en un seul mot Lacan, pour dire comme elle structure l’inconscient – lalangue vaporisée dans les neurones assoiffés de mots pendant que les adultes s’occupaient de mon petit corps affamé de bouffe et incontinent, puant au risque d’attirer l’opprobre. Lalangue tribalisante, qui m’expose maintenant juste au risque de la paresse. Les traducteurs automatiques, s’ils viennent à nous détacher de tout apprentissage de la langue autre, nous interdiront d’appréhender les formidables richesses d’énonciation du monde. Leïb Rochman écrit en yiddish c’est à dire dans une langue on ne peut plus proche de celle que parlaient entre eux mes grands parents alsaciens. Et malgré cette proximité, les mots que les alsaciens échangeaient pour se séparer, jude et goyim , n’avaient pas valeur intellective.

Le monde des granges ou mon grand père est parti se cacher en 1940 est celui où se cachaient les résistants. Le monde des granges et le village où se cache Leïbl est bien différent, peut être parce que les prêtres polonais n’avaient pas suffisamment d’intellection, n’avaient ni lu Spinoza ni compris quelle aubaine il offrait au monde mystique, de partager l’éblouissante et partageuse légitimité de « la Cause en soi ».

Celle que propose Georges Federmann mon confrère, en disant qu’il n’est pas d’humaine ni d’humain illégaux. Georges Federmann, psychiatre à Strasbourg, faisant de cette ville une Jerusalem céleste, comme le procès de Bloom dans Ulysses lui promet soudain, lorsqu’il tourne à son avantage, l’édification d’une Bloomsalem : Georges Federmann, déjà lors de nos études synchrones, isolait point par point les éléments du procès de l’insoutenable, précisait le rôle du Professeur Hirth, maître de ceux qui étaient encore nos maîtres, permettait grâce au scalpel de son attention, une forme de libération des poids du silence. En allégeant chacun il permettait qu’on se retrouve comme dans le ciel, à l’image du lointain clocher de sa cathédrale, le Minchtertzépffel.(je prononce mal, suis illégitime en alsacien).

Or le procès qu’organise Leïbl Rochmann dans la deuxième partie de son texte comporte une tentative de définition des actes criminels et des individus (à peu près tous) qui se trouveraient sous le coup de la Loi, mais il invente aussi une convocation de tous les livres. C’est un moment formidable, aussi grave que drôlatique, aussi essentiel que pittoresque, aussi général et encyclopédique, que minutieux, particulier, et d’un intimisme allant jusqu’au sensuel. Lalangue de la Torah surgit, l’écriture propre aux lévites, comme un héros au milieu des livres se bousculant aux bancs de ce procès qui n’est pas baroque ni comique parce que mû par l’horreur absolue dont l’auteur a été témoin et dont il a été, pendant plusieurs interminables années, sans cesse à deux doigts d’être une victime de plus. Je suis sûr qu’il n’a pas lu réellement le procès de Bloom dans Ulysses. Lire réellement, sans faire le reproche à Joyce d’être un alcoolique qui rit tout seul en écrivant. Lire en réalisant quelle tragédie de l’intuition lui fait fuit les siens si jeune, et jeter à leur visage un homonyme de Blum pour leur dire la violence théologique des vérités affrontées au nom des certitudes permises par les pouvoirs de chaque monde. Lire Kafka et Joyce comme ceux qui savaient déjà.

La même abomination banale dont témoignent tous ceux qui fuient leurs pays malgré tout le temps qu’ils y perdent, malgré l’illégitimité qu’ils rencontrent en arrivant dans des lieux qu’ils ne pouvaient pas plus soupçonner que je n’aurais pu imaginer, moi, qu’aux villes de ma transhumance estivale, une promenade vers la dune de Slack me ferait croiser un bateau pneumatique de passeur, tailladé au couteau par la gendarmerie et laissé, entre quelques buissons, derrière les dunes de la plage. Fantôme d’une fuite pour les falaises de Shakespeare qu’on voit, là-bas, une fuite devant les injustices toujours aussi atroces que celles dont le roi Lear et ses fidèles endurent pour toujours dans la mémoire tragique, et comme si ces falaises étaient à jamais une estrade du désespoir.

L’envie joyeuse de professer la légitimité de tous, au nom des pairs et pas du père , fait passer la cacophonie du son et lumière cathédralin d’Amiens au rang qui est véritablement le sien, d’incident mineur. N’importe qui, n’importe quoi.

Les habitants ne manifestent pas : je suis, moi, dans l’erreur. Si j’avais traversé la nef de la cathédrale en Juin, plus tranquille, quel frisson m’aurait saisi jusqu’à peut-être m’en faire claquer des dents ?

Comme est, pour Leïbl, Spinoza dans l’erreur. Et comme, dans le procès fictif qu’il imagine dans son texte, tout le monde se retrouve pris dans le jugement, après l’horreur dont Leïb a été témoin et dont il a failli être un des anonymes cadavres de plus. Tout n’a plus qu’une tête de procès et pourtant, tout le monde s’en fout.

Ce qui est sûr, c’est qu’Hitler aurait préféré que, comme tous les autres, le nom de Leïbl Rochmann disparaisse. L’ogre traîne dans tous les pays du monde. Mot compris de tous. Souvenir du papa, quand il est regardé par le bébé au sein. Le minot mange la mère, comment ne présenterait pas, dans le regard aimant du père, une envie de le manger lui ?
La certitude qu’il y a des ogres donne aux foules inquiètes et surtout aux hommes, un visage revêche. Dans les temps de guerre elles prennent même un air carrément maussade, que je croise de plus en plus souvent. On dirait des centaines, des milliers, des millions de petits moïses en train de maugréer parce que personne fait comme papa demandait qu’on fit. Pourquoi est-ce par périodes que les gens donnent la vague impression d’être hantés par le souvenir des crocs d’un Père ? Quand les Rita Mitsouko chantent leur mécontentement face au visage des gens , pourquoi font ielles rire et s’esclaffer leur public ? (Ils sont pas beaux ils sont glauques, toute la journée il faut qu’y s’vautrent.) Catherine Ringer, dans cette chanson, ne parlent elles pas de tous ces gens qui attendent de mettre le plus méchant possible à la tête de leurs méchancetés infantiles conjuguées en l’énorme soufflé sadique de juste avant les carnages ?

Quand le Bloom de James Joyce se retrouve entouré de reproches , et c’est écrit dans des temps de guerre, au moment où il s’apprêtait à écouter l’appel des maquerelles de Dublin, il réveille tout ce tribunal qui ronge les foules en quête de vie et de survie : le fantôme du père, de la mère, de la femme, de toutes les femmes que Jouce où le citoyen des temps troubles pense avoir ou pas importunées, sa vie durant. Au procès de Joyce se dressent aussi les autorités judiciaires, militaires, royales, de petite moralité et de grande respectabilité – mais quel bonheur parce que la lecture de ce procès-là n’est déclenche qu’une hilarité impayable ?

Juste avant de casser la croûte, hier soir, et avant d’avoir constaté une autre profération architecturale pour moi blasphématoire, celle qui transforme le front de mer de Calais en ligne Maginot immobilière, il a fallu entendre, de la bouche d’un passant catholique et volubile du cru : «Qui va au paradis ? Allez savoir, peut-être Hitler y est ?», jetant sur la soirée l’empreinte fécale d’une paranoïa de comptoir.

Cette cacophonies d’illégitimités, on sent bien qu’elle pue du rêve sadique d’un bon vieux massacre. En entendant le gars du B and B qui prononçait ces mots, je replongeais immédiatement dans la description, par Leïb Rochmann, du pire procès qu’intérieurement il ait peut-être vécu, quand il s’est reproché d’être survivant.
Il a laissé s’allonger aussi vertigineusement que son génial prédécesseur ivrogne Joyce, une liste méticuleuse dans un tribunal, imaginairement placé à Amsterdam. Ne me jugez pas ! dis-je dans un gémissement, vous n’avez pas connu la fin. Vous n’êtes pas restés les derniers, vous n’êtes pas restés seuls. Ils se taisaient. Je gémis : -Je n’en peux plus.

La façade de la cathédrale d’Amiens remuait en moi quel doute induit jusque dans mes contentements quotidiens les plus placides et gourmands, la mortalité. Je le vois bien, des premiers menhirs jusqu’à la légitimité de l’ordre esthétique des églises pointues, l’art roman puis gothique disent une confiance plutôt en la durée du roc qu’en celle des maisons à pans de bois qui cernaient leurs chantiers !
Mon regard glisse, comme mon froc tomberait, depuis le fronton des cathédrales aux lignes d’immeubles de rapport qui bétonnent les côtes, accumulés juste derrière les plages. Comme un rire gras et laid de milliardaire certain, au plus profond du lard de sa pensée désespérée mais satisfaite, que l’innocence est mensonge.

Les immeubles-blockhaus des côtes francaises disent une confiance des masses, mais en une solidité autre que la pierre. Elles se réjouissent que des architectures sans valeur, donc pas trop chères leur permettent les solides plaisirs d’un week-end ou d’un été. Et quel apologue serait assez fou pour nier la grandeur de buller à la plage, sous la nef inimitable par aucune cathédrale, du ciel soi-même ?

Là où est l’horreur absolue, installer une cité balnéaire. Est-ce cette inversion dont me prévenait le son et lumière projeté sur la façade d’Amiens ?

A Calais la pharmacienne était plus belle qu’aucun des portraits du musée d’Amiens – et oraculaire aussi puissamment que la jeune allemande au sourire archangélique entrevu à Amiens. Avant de m’indiquer la direction de la mer, elle m’a dit n’y aller jamais. Savait elle le choc que j’allais ressentir en retrouvant, si loin des lignes maginot et des côtes d’usure qui s’étendent en Provence, les mêmes banalités blafardes opposées au miracle de l’horizon maritime ?

En face des instruments qui bradent les symboles de l’infini je me suis allongé. J’ai repris ma lecture du procès de Bloom, m’étonnant encore une fois que James Joyce ait pu mourir (est-ce vraiment vrai ? A vérifier ) à cause du nom et de la religion de son Ulysse, de son Bloom, au moment où il essayent de fuit la françe occupée por la Suisse, au moment où un Blum qu’il n’aurait pas imaginé était détenu a Buchenwald par le même procès que Kafka avait halluciné, au même moment où, derrière une fragile cloison, Leïb Rochman entendait les propos haineux et pitoyables des pogromistes encouragés par les nazis, en Pologne, au moment même où mon père, aux plages marocaines, observait des bikinis et alors que Roland Barthes luttait contre la maladie dans un de ces sanatoriums qu’occuperait Leïb après le massacre , et qui, démantelés, font aujourd’hui le délire des urbex et la joie d’une brasserie inouïe (La Zouaffe) a Bergesserin près de l’autre pôle incroyable de la monotone angoisse existentielle de Cluny.

Imaginez juste un instant mon père tout vieux, ne se souvenant absolument de rien ni de qui nous étions ni d’où il était et si on lui chuchotait «  Osée, Nahum ?» ou même «  Les petits prophètes ?», hop il bombardait en staccato et sans respirer entre Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée, Zacharie et Malachie (à la fin il faisait « fouuh»)

Ma mère quant à elle avait une expression pour désigner l’agitation inutile d’un personnage sans valeur elle disait comme un pet sur une toile cirée.

Et au terme de la glose que j’ose

en décembre amendant le texte de l’Aout

me demandant pourquoi

mon amie Nicole Schwab Bonaventure

disait « il écrit pour se soigner ».

Que deviendrai je lorsque

exilé du travail

je ne pourrai plus accabler mes patients

de mes singeries

et peut être ne trouverai je plus de plaisir,

a aligner ces lignes dans le miroir de la tablette.

enfin exilé de tout narcissisme

pet sur une toile cirée,

je me livrerai, dans un état d’elation

aux vertiges vrais

des extases ultimes.