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CHAPITRE PREMIER : L’étonnante villégiature de SurbrusS.

What a meanderthalltale Quelle
méandrique néanderfable to unfurl a
déployer and with what an end eta
quelle fin in view of squattor sinon pour
squatterand anntisquattor et
antisquatter and postproneauntisquattor
et faire du squatt chez les tantes de la
postpronéoriographie de I'Art !

(Finnegan's Wake, James Joyce, vers la

page 19).

La lumiére est trop douce, d’avant les emmerdements, quand le
temps n’avait pas encore ralenti encore mon pas. L’air, lui, est trop
léger, je marche positivement. Oui, c'est ca... je ressens un optimisme
déplacé, parce que je me suis transporté ici, ot tout me transporte. Cette
« station » de montagne, je la connais, c’est la plus élevée du coin. On y
frémit des premieéres sensations quasi-alpestres, et la météo
montagnarde nous allege les épaules de toute opinion superflue. Les
foréts ont lair bleu. J’en oublierais ma colére, cette nuit, quand le
patron m’a ordonné de grimper jusqu’a Belliccus pour rechercher un

assassin.



Je suis venu ici souvent, a I'époque ou je révisais mes examens de
droit, en attendant ma naturalisation francaise. Rien n’a bougé depuis
les années quatre-vingts, la rue principale, la poste avec un auvent
circulaire en béton, tout ringardi. L'unique tabac. L'odeur de prairies de
fauche, et, par-dela les haies des villas et les murs des rares hétels, on
admire les foréts de sapins légerement voilés de vapeurs, quelques
sommets bien ronds. Une tour médiévale rose-cul. Un parc a chevreuils
avec, au beau milieu, la grimace de I'ancien chalet de la gestapo, facon
David Crockett le trappeur pour sa partie la plus apparente, mais posé
sur quatre blockhaus monumentaux qui lui donnent un air
disproportionné de crabe, pattes infiniment plus menacantes que le
corps.

Je ne vois personne. Les trottoirs semblent dédiés au flottement de
la lumiere. Absence essentielle du lieu, qui fait désert, qui fait vide. Des
maisons qui dorment, voila. Une tétanie, une stupeur, comme le reste de
I'Europe, dirait Babar, notre patron au commissariat. Chaque arbre de
jardin ou des lisiéres a bien dii étre contemplé des milliers de fois par
des gens en situation poétique, autre forme de stupeur. Mais la réalité,
javais eu tout le temps de le comprendre autrefois, la réalité
pragmatique et méchamment terre a terre, c’est que le méme sapin, le
méme pommier, sont sous le joug un peu emmerdé du regard de ceux
qui bossent ici, sans arriver, malgré 1'épuisement de leur travail
d'entretien, a évacuer le formidable poids de férié faisant de ces arbres
une collection de gravures chinoises, délectations impériales en plus
petit et sans cravate. En cette silencieuse villégiature qui fait
I’étymologie du mot « éden », ca sent la haie taillée, ca sent le balcon a
petits déjeuners parfumés aux foins fraichement fanés.

Je sais que je suis la pour mon salaire de flic. Je sais aussi que
I'idéologie qui m’a attiré vers ce métier a rapidement vacillé, puisqu’elle
reposait sur le fragile culte du héros. Mais c’est ainsi que j’ai poussé.
Enfant, je nous contemplais déja tous, nous de ma classe d’école et, plus
tard, nous, tout blémes et suintants du bus, du tram, des gares et des
foules peureuses, hatives, mécontentes du matin crasseux, épuisées par

mille soirs sans érotisme. Toujours je voulais nous imaginer, a chacun,



des destins glorieux. Des barouds salvateurs. Des romans d’amour et de
mort — je nous ai tous sacrés comme des Napoléons, amants comme
Abélard et Héloise, projetés au frisson de la Voie Lactée comme les plus
grands héros des religions disparues — et puis non, non, non. Nous nous
entre-bouffons, nous nous conchions. Le présent du monde qui s'est
construit, c’est celui de maitres qui, pour seule issue a leur condition,
haissent la soumission des larbins ; il n’y a qu’a voir la gueule béante du
chalet de la gestapo, abandonné sans précautions au milieu de la
cabriole des chevreuils.

Larbins qui, pour seule issue a leur posture, s'offrent encore et
s’offriront en douce aux avanies de leurs maitres. Jusqu'au hoquet de
leur dernier souffle servile et malgré toutes leurs railleries, en vibrant
d’'un amour invétéré pour leurs bourreaux. Mon espoir enfantin était
donc, sportif, faux et niais, 'espoir d’'un changement qui n’est pas venu,
non, qui n’est pas venu. Et quand méme, me voila flic, par inertie, par
errance. Et donc moi, aujourd’hui, en ces lieux d’apparence faussement
métaphysique, en cet éden réduit aux acquéts, aux acquéreurs et aux
possédants, jerre et jenquéte a la fois. Car il faut bien vivre. Gratter. Il
faut gratter le moindre sou. Le loyer, les charges, ’hypermarché,
Iessence. J’ai beau sentir toute la villégiature du village de Belliccus,
moi, j'enquéte comme un con. Je cherche Monsieur Osphore. Et si jai
un moment pensé me défiler, les ordres humiliants, balancés
téléphoniquement par le patron jusque dans mon propre lit, m’ont
rappelé, en pleine nuit, toute la précarité de ma position sociale
d’immigré autrichien aux rives du Rhin !

— Vous avez pris la grosse téte a cause de la nomination de votre
compagne ? Vous vous croyez en vacances prolongées parce que je vous
ai demandé d’assurer sa sécurité apres cette consécration ? Vous savez
ce qu’ils vont dire de vous a Paris : non seulement Autrichien mais en
plus il vient germaniser, sur notre berge du Rhin, la premiére nominée
européenne depuis des lustres, qu’est-ce que c’est que ce connard ? Au
boulot, mon cher, il y a des impératifs, voila. Et le soi-disant fou d'hier,
on en parle, maintenant, vous et moi ? Cest inadmissible que vous

n’ayez pas pensé a me signaler ’appel de cet Osphore ! Heureusement



que je regarde I’émission ou il a fait son apparition pendant que vous
pionciez ! Et quand je dis « heureusement » , c'est un euphémisme.
Sachez, Egon, que cet assassin triomphal a quand méme prononcé votre
nom pendant I’émission de télé ! Vous faites le sourd maintenant ? Le
tueur des tueurs il prononce votre nom. Le votre et celui de votre
collegue Marat, mais qui est un normal, lui. Normal, Egon. Il m’avait
prévenu, ca lui a semblé le minimum, a lui, que vous aviez recu un coup
de téléphone hier et que sa femme avait été agressée personnellement
par celui que vous m'aviez signalé pour un farceur. Alors j'admets...
j'admets que malheureusement, et quand je dis « malheureusement »,
c'est par exigence personnelle, jadmets qu’a cause de vous, jai
également pris ca a la légere... Mais voila, votre soi-disant cinglé, qui
vous connait tous les deux, je viens de le voir sous les feux de la rampe,
et personne ne sait ou il habite sauf vous et Marat, grace au cachet
postal ! Bellicus : pour avoir une baraque dans ce genre d’endroit, pour
étre cul et chemise avec « le » Bourricot, celui de la télé, je peux vous
dire qu’il doit avoir le bras tres tres long. Arrétez de soupirer. Si jenvoie
une compagnie de CRS on risque quand méme d’étre la risée médiatique
du pays, si jenvoie Marat, sa femme divorce - donc il reste que vous.
Vous irez tout a ’heure, et tout seul, et discretement, vérifier si cet
assassinat existe. Et si c’est du foutage de gueule, ca vous apprendra un
petit peu la modestie, malgré la nomination de votre nénette. D’ailleurs
ca vous apprendra un peu la modestie, malgré la nomination de votre

poule... Vous irez seul, et le plus discretement possible.

Osphore junior, sa maison et les supposés cadavres de son pere et
pourquoi pas de sa mere et d'une gouvernante, dans un hameau situé
pres de ma station vosgienne favorite, ca me déroute autant que si je me
trouvais un deuxieme pif au réveil, dans le petit miroir fané de la salle de

bains vieillotte de Miléna...

Miléna, le trésor de mes jours, mon oasis de violoncelle, m’a
d’ailleurs dit :

— Tu perds ton temps, fais-toi porter pale. Le quatuor Dedalus joue



Schoenberg ce soir, devant les lambris bleus et argent de Saint Pierre-le-
Jeune... Tu vas encore rater ca. Et arréte de dire qu’il faut refaire la salle
de bains. Vieillotte ? L’'ombre, Monsieur le Flic. L’'ombre, I'usure, la
patine, que diable ! Cest ca, le triomphe de la sensibilité. Ma salle de
bains est sans rivale. Mais t’es quand méme qu’un flic. Y a des choses
que tu peux pas comprendre. Et si tu enléves un gramme de poussiere

aux miroirs de I'appart, je te casse la gueule a coups d’archet.

Je suis venu en bus.
Ma voiture n'a pas démarré ce matin. Ca ne me dérangeait pas de
revoir le bus de mes premiers séjours en Alsace, quand je descendais a

I'hotel juste en dessous de Belliccus.

Ce matin, avais-je bu trop de café, ou était-ce l'effet de la
tonitruante nomination hier de Miléna : en rejoignant la station des bus,
il m’a paru qu’un type assez banal me suivait. Une fois dans le bus je ne
l’ai plus vu. Il s’est fondu dans la foule. Je serais d’ailleurs incapable de
le décrire maintenant. Le café ou mon imagination.

J’aurais préféré effectuer ce trajet a seule fin de passer une nuit
dans I’hotel de Cunibert, pour sa mousse au chocolat, pour ses quenelles
au saumon et parce que jaime penser la tranquillement au destin
pendant que la symphonie murale des animaux empaillés, qui font
semblant de ne pas regarder dans les assiettes, accentue la gravité du
gibier en sauce. J’aurais ainsi perdu du temps, ce qui est dans mon
métier, je crois, la seule facon d’en gagner... Surtout a I’h6tel des Vosges,
qui est ambiancé fifties, quand encore les fifties ne savaient rien des
Rolling Stones ni des Beatles.

La gendarmerie de Belliccus est en travaux. Je vais a la poste,
histoire d’apprendre ou perche la famille Osphore, seulement j’ai di me
tromper. Le facteur nonchalant et distingué prend un air stupéfait.

- Ah je suis surpris, vraiment tres surpris.

- Comment c¢a, surpris ?

- L’endroit ou vous voulez vous rendre, je ne peux pas. Un instant...

Il file vers le fond de sa minuscule agence, frappe a une porte
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métallique d’out émerge, apres bien une minute d’attente respectueuse,
avec un képi bleu roi écussonné enfoncé jusqu'aux oreilles, un vieillard,
un Toutankhamon borgne a qui il glisse un mot a l'oreille. Sous son
abondante chevelure blanche, cet oracle écarquillés les yeux et me fixe
alors comme si j’étais le robinet du gaz qui fuit. Aprés un long moment
hypnotique, il articule en chevrotant :

-Vous n’avez pas 1'age, Monsieur.

Le facteur précise :

- Ce monsieur est de la police, m'n'oncle.

Alors I'Hermes chevelu, comme si I'imaginaire agrippait soudain la
contradiction que lui oppose doucement la réalité, me prend par le
col en jetant sur moi une haleine infecte, m’entraine avec une force de
possédé, vers un bureau plus qu’ancien, muséal, éclairé tristement d'une
baie vitrée marbrée de saleté, de poussiere et de graisse. Aux murs, une
fresque jaunie a la nicotine décline la déclinante identité alsacienne
d’avant-guerres : une cathédrale de Strasbourg avec oriflammes
claquantes et grand ciel nuageux, une ruine de chateau vosgien dans son
lit de sapins — machicoulis, dragons, gargouilles — et la grande scene de
fondation de la république de Strasbourg, la bataille du 8 mars 1262. Il
me sourit brievement, puis il crache sur le sol bizarrement jonché de
sciure parfumée :

- Vous connaissez bien la région ?

Tout en parlant, il sort une grande carte d’état-major d’un
secrétaire a cylindre en marqueterie et I'étend soigneusement.

- Oui, parfaitement, pourquoi ?

- Ah bon? Vous saviez qu’il existe une autre station de
villégiature... mais beaucoup plus haut ?

- Quoi ?

- C’est parce que vous n’avez pas I’age. Depuis les années quarante,
on ne peut absolument plus tomber dessus en se promenant. Quant aux
gens que vous cherchez... Ce monsieur Osphore et sa famille, ils habitent
effectivement dans ce lointain, dans cette altitude ou tout est irréel et
enchanté.

Et il scrute mon visage.



- Avez-vous déja entendu parler de Surbrus ?

- Pardon ?

Il tend la main vers la fenétre, désignant les sommets forestiers qui
surplombent la station de Belliccus.

- Cest normal que vous ne sachiez pas, c’est une consigne
préfectorale. C’est une légation, SurbruS. Mon neveu a bien vérifié que
vous étiez de la police ?

Je lui montre ma plaque.

- L’endroit ou vous devez aller, SurbrusS...

Il pointe un endroit sur la carte et je découvre deux rues isolées, en
pleine forét.

- SurbrusS ?

- Avec une majuscule au début et a la fin, pour faire un mot miroir.
Je vous envie, Monsieur l'officier, d’avoir le droit de vous y rendre. C’est
encore plus fantastique qu’ici. L’air, vous voyez, l'air est encore plus
léger la-haut.

- Appelez-moi un taxi.

- Un taxi ? Vous plaisantez... Je vous emmenerais moi-méme avec
plaisir, d’ailleurs, mais ce qui fait la spécificité de SurbruS c’est,
justement, qu’il n’existe aucune route praticable pour s’y rendre !

Et le sphinx-poste disparait tout d'un coup. Je regarde autour de
moi pour voir si on me filme, si je réve. Le neveu me ramene dans
Pagence. Il a les yeux légerement exorbités :

- On dit que c’est une tres belle promenade, vous ne regretterez pas.
Il n’y a pas de taxi pour SurbruS, c’est comme ¢a ! Ha! Ha ! Ha ! Pas de
taxi, et la-haut, certainement pas d’hoétel, hein, ne comptez pas y
dormir !

Il se tourne vers les baies vitrées et, du méme geste que son oncle,
montre les montagnes qui surplombent le paradis ou il travaille.

- La-haut, derriére. Mon oncle n’y est plus allé depuis son enfance.

Vous reviendrez raconter, ce soir ?

Mon premier geste serait de le gifler pour interrompre son cirque.
Mais quelque chose d’encore plus bizarre me retient. Il a prononcé ses

derniers mots avec un sourire faux, comme s’il était sir que je



n’atteindrais pas leur utopie a tous les deux, le neveu et 1'oncle. Comme
si j’étais incapable de comprendre quelque chose qui, ici, ne se génerait
pas pour étre abracadabrant et ne serait ridicule qu’en apparence. Et
puis, feignant d’oublier ma présence, le facteur se met a parler avec un
couple d’homosexuels habillés de plastique tres coloré, deux blonds en
voie de calvitie qui viennent d’entrer, musclés comme des diables et
surexcités, gesticulant et lui réclamant des timbres de collection.

- Dites ! Vous m’écoutez ? C’est quoi ce bordel ? Vous allez me dire
ou il est, le chemin pour aller la-haut ? Je présente a nouveau ma plaque
de police. Les deux gars, d’'une politesse exquise :

- Mais oui, voyons, allez-y, occupez-vous du monsieur, de toute
facon vous savez qu’on va vous embéter deux heures, nous ! Pendant ce
temps, on va boire un petit café avec votre tonton. Il a mis 'uniforme
« Napoléon III » aujourd’hui, avec les boutons dorés et la redingote ?

C’est drdle, ils ont tous les deux les mémes gestes, la méme coupe,
les mémes sapes, le méme immense sourire de bonne humeur, et moi je
vais devoir marcher des heures.

- Monsieur, me dit le facteur, la super-station de SurbrusS se refuse
a tout trafic automobile... Cest certainement un endroit stupéfiant !
C’est stupéfiant. D’ailleurs regardez.

Ca y est: il 'a dit, j'en étais str. Stupéfait. C’est ca, les yeux exorbités.
Pas émerveillé. Stupéfié. Je me demande un instant, par réflexe, ce qu’il
consomme comme drogue et si I’agence postale est devenue un centre de
deal.

A son tour, il me tend une carte d’état-major. J’y jette un ceil : deux rues
fantomes, en pleine forét...

Bien entendu, ce qui m’a vraiment décidé a accepter cette
affligeante randonnée, c’est que ca me laissera du temps pour ruminer
ma seule véritable préoccupation, '’événement qui a bouleversé Miléna
hier. Oui, au fond, me dis-je, si je marche jusque la-haut je pourrai, au
moins, en déambulant, réfléchir a ce qui s’est passé, a la vertigineuse
promotion de Miléna.

Les quatre types reprennent leur discussion mais l'oncle s’est



changé, il a maintenant une veste cramoisie et une encyclopédie d’art
contemporain sous le bras. Il s’est assis sur le bureau du stupéfié, les
jambes croisées, et en agitant ses lunettes, il parle d'une ribambelle
d’artistes qui exploiteraient le timbre-poste au quatrieme degré
d’exégese pour hisser leur public a la place méme de Dieu, du Créateur,
de la Cause en soi du Timbre-poste. Et moi qui ne suis qu’a la chasse au
parricide des médias !

J’hésite encore un tout petit peu a me lancer dans cette excursion
montagnarde solitaire et inutilement extravagante, puisque I'au-dela
thermal me sera toujours interdit, petit fonctionnaire consciencieux que
je suis. Les bonheurs du temps libre et des loisirs, ce sera dans une autre
vie, ou quand les aiguilles d’horloge tourneront a ’envers. N’étaient le
boulot, mes fins de mois minables, je demanderais a ces gens que nous
bavardions ensemble du quatrieme degré d’interprétation de la
philatélie.

Mais ils rigolent en papotant et me regardent vaguement du coin
de I'ceil en train d’envisager avec perplexité les sommets qu’ils m’ont
indiqués. La liberté qu’exhalent les deux siamois plastifiés me ranime.
Je n’ai pas reconnu un seul des noms de peintre cités par le sphinx-
poste, ’'Hermes a criniére. Mon ignorance me stimule en m’enrageant,
alors je leur fausse compagnie avec un espoir de renouveau, lézard prét
a muer de mes pensées ennuyeuses, et certain d’étre le dernier OPJ de
service au monde a s’en aller a pied, le long des sentiers bleus.

Sur la carte du sphinx-poste, j’ai repéré deux batiments
quadrilatéres... hotels ou usines ? Dans un si petit hameau entouré
encore, sur le document jauni, du pointillé militaire remontant au
passage par ici de I’état-major du général Delattre, a la fin de la seconde

guerre mondiale !

S’agirait-il d’'une gare pour mon propre néant ?

Le néant, voila, c’est lui mon ennemi d’aujourd’hui. Il aurait la-
haut assassiné son pére, sa meére et sa gouvernante... Le néant,
d’ailleurs, se faufile atrocement dans le ton et le style des émissions de

télé qui ont alerté mon chef sur un parricide commis par Osphore,
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habitant machiavélique et fortuné de SurbrusS.

Les confessions télévisuelles, pour remporter la palme des
audiences, siphonnent par reality-show le sang des masses. Le patron,
béat, fait bloc avec les foules pour me jeter vers la glandée médiatique.
Je contemple frileusement, depuis le perron de la poste, les bois
d’altitude. Le néant est la seule place que mon égarement puisse
assigner a la réalité.

Babar, allégé de son cerveau par une réguliere vidange télé, depuis
plus de quarante ans, n’avait que ses oreilles a sentir chauffer hier. Lui
ont-elles suffi a pressentir, ces antennes pendouillardes, qu’au moment
ou il m’importunait téléphoniquement, je savourais chez moi un bon
bouquin au lieu de me préoccuper d'un canular téléphonique dont
j'aurais préféré que Marat ne lui parle jamais ?

Il m’a dérangé en pleine lecture d'une édition bilingue de Nonnos
de Panopolis.

Je vibrais de ce texte, j'y découvrais les merveilles du meilleur des
romanciers grecs tardifs. Aucune espece d’amertume ne m’était restée
agrippée aux neurones, du coup de fil lamentable recu la veille!

Méme si on greffait un supplément d’ame a Babar, apprécierait-il
d’ailleurs cette paix, les descriptions, par Nonnos, de palais insulaires
méditerranéens, de jardins dorés de soleil, bourrés d’arbustes taillés qui
croulent de grenades et de figues, de poires et de bergamotes sur la
verdure des pelouses ?

Mais le Néant s’est rué a ce moment précis sur ma plénitude.
L’inefficacité dun bouclier aussi civilisé que l'ceuvre de Nonnos
témoigne bien que les vieilles lois de la physique sont maintenant
périmées et qu'a débuté l'atroce age de fer dont les Grecs anciens
s’avertissaient entre eux! L’age de fer: T'hubris, époque ultime ou
surgiraient — ou surgissent! - des légions d’hommes nés vieillards
difformes pour mourir nourrissons amnésiques, qui voudront jouir —
qui jouissent déja! - en se vengeant de l'arrogant amour maternel,
source du monde aimant, pour anéantir tout ce que le pouvoir maternel
a su batir de civilisations successives, depuis 'aube de I’humanité.

Infames vieux-jeunes, qui déchiquetent leurs souvenirs d’enfance avec
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leurs dents cariées. Cria cuervos, y te saccaron los ojos ! « Ils crient, les
corbeaux, et ils t’arracheront les yeux ! »

Babar, insouciant et inconscient de ce qui nous menace, aggrave sa
niaiserie en regardant la télé. Quand le logo de la série Ca ne se fait pas
s’affiche au-dessus de son plateau repas il ne bouge méme pas le petit
doigt, tétanisé, la bajoue flageolante. Comme son immature épouse a dii
frissonner lorsqu’elle a entendu le théme, hier soir: «J’ai tué mon
pére ». Comme elle a dii considérer 'ampleur policiere de son Babar,
centaure domestique soudé 1a, au canapé qui domine si formidablement

I’écran.

En visionnant le podcast ce matin, a ’aube, avant de sauter dans le
bus, j’ai apprécié la dizaine d’invités parricides sur l'estrade, et jai
retrouvé sans surprise, dans les gradins, la foule des gens normaux et
louches précisément du fait de la banalité absurde de leur quotidien.

- Mon frére a noyé Papa. Et moi, monsieur, moi, j’ai di régler la

note des dégats des eaux.

L’animateur n’a rien de secondaire, affable suppositoire aux joues
rondes, Bourricot, ’homme aux questions pertinentes — ’homme au
salaire pertinent : un loft a Tokyo, un appartement a Berlin, Bourricot,

un homme qui fascine intelligemment le public.

L’homme qui fait que Babar, prudent, n’a pas osé lancer toute
Iéquipe pour investir la villégiature du provocateur médiatique,
convoqué par Bourricot sous les lampions de la fausse féte des télés..

Il ne faut pas que les sentiments aient du sens, aime a répéter Bourricot.

Osphore fut donc l'invité télévisé de ce qui est devenu cette nuit, au
commissariat réveillé par un Babaro furioso le dossier 0333. Et me voila
en chasse, plissant les yeux pour apercevoir les sommets ou il se cache.
Il a d’ailleurs cramé 'audience de I'émission Ca ne se fait pas. Petit
vieillard maladif, il tremblait. Babar a souligné 1’évidence : Osphore a

crevé I’écran plus parce qu'on avait du mal a lui imaginer des parents
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encore en vie, que parce que son crime était tout frais

- J’ai tué papa, maman et leur nurse... Avant-hier.

Silence extatique du public, air amusé de Bourricot qui gronde le
criminel.

La femme de Babar a-t-elle tout de suite compris que son époux
renversait les toasts sur le canapé par naiveté ? Stupéfait que la star de
I’émission prononce mon nom et celui de mon collegue Marat, il était
stir qu’il ne pouvait s’agir que du cinglé dont mon efficace collegue
Marat, moins mélancolique que moi, lui avait signalé le coup de fil et le
macabre courrier. D'ou le renversement des toasts. Extase de 1'épouse
au canapé tout salopé, mais en amour rien n'est sale. Ivre a l'idée de
neutraliser rapidement cet ennemi public, le patron retournait, tout
centaurisé, en pleine nuit, au commissariat ; mais c¢’était pour rien sinon
pour me réveiller ensuite quand il comprendrait que I’émission avait eu
lieu en différé, que I'assassin s’était déja fondu dans la nuit avec la
bénédiction complice du célebre Bourricot.

L’illusoire tentation d’apparaitre enfin au grand jour médiatique le
réve babaréen de se métamorphoser en le phare d'une omniscience
policiere, ce projet qui émoustille Babar de plus en plus a,mesure que je
le vois vieillir, cette illusion d'échapper au destin en devenant un
symbole transporté par la foule des hommes, cette envie d'étre une
marque a soi tout seul, voila ce qui piétine de toute son infamie
triomphante mon dernier espoir qu'un progres de la pensée humaine

s’accorde jamais au progres muet du temps...

Moi, attiré vers le ciel par ces formidables bassesses et la beauté de
la justice que fait reluire I'énergie du crime, je quitte enfin I'agence
postale et je sors de la commune par une route départementale, au beau
milieu d'un concours de flits de sapins de la plus remarquable élévation.
Au moment ou je m’éloigne de la derniere maison, je remarque la
silhouette des deux philatélistes, ils me font des au revoir, essuie-glaces
paralleles sur fond nuageux.

Je dois prendre un sentier étroit qui sinue entre des blocs de gres —

dont I'allure de chateaux me persuade. J’entre dans un autre monde, le
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temps va suspendre son vol, je vais travailler gratis.

Déja, je frissonne: on dit, a propos de ces rochers, pierres
erratiques de glaciers disparus bien avant la fin des mammouths, qu’ils
sont en réalité les restes d'un pont que le diable aurait commandé aux
troupes des sorcieres.

On raconte que la sainteté de I’aube aurait démantibulé ce sinistre
projet, qu'un simulacre de chant de coq a suffi pour bousculer le
maléfice.

Pour une fois je m’interroge sur la signification de ce mythe,
propagé ici : que feraient d'un pont diables et sorciéres ? Qu'offriraient-
elles au jouir du diable — leur pontife justement — un pont, sinon pour
permettre aux braves montagnards de le rejoindre eux-mémes, sans
perdre du temps a descendre au plus bas des cols avant de suer dans la
transgression d’incroyables hauteurs ? Le diable aurait été ici comme
chez lui, et le passage se serait multiplié a 'infini, des sorcieres aux
jambes de réve foudroyant I'éclair lui-méme. Fin de la tranquillité des
hameaux reculés : avenement du diable, de la jouissance, des plaisirs de
I'instant, de 'immédiateté dont les familles blicheronnes auraient alors
0sé s’apercevoir en dehors de leurs moments d’ivresses — le diable,
comme un jouir suspendu a la seconde qui ne passe jamais, aurait
envahi la paix forestiére exactement comme la morale me précipite,
haletant, a la poursuite d'une vérité qui me comblerait de vertu !

Le sentier prend la pente raide de front, elle est raide sous les
épicéas monumentaux dont, quelques dizaines de pas seulement apres
avoir frolé leurs racines, on rejoint la cime.

Et puis, une heure plus tard, le coeur battant de cette ascension, je
déboule sur une créte herbeuse plantée d’arbres décapités et noircis,
avec la sensation de passer dans un monde si cristallin, héroique, si
altier qu’il m’aurait transfiguré, allégé et puis aussi grandi.

Ca n’est plus cette catégorie un peu cucul, me semble-t-il soudain,
de la villégiature pourtant majestueuse, tout en bas, a Belliccus. Je
discerne, du c6té des densités forestiéres que je viens de gravir et dans
les intervalles que leur laissent les ventres d’argent de troncs paralleles,

les pointillés microscopiques des maisons et de I’église.
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S'il me fallait choisir une activité ultime — si on me signifiait I'arrét
de mort — la profondeur révélatrice et magique de ces pentes forestieres
me suffirait pour voir joyeusement, depuis leur abri lumineux,
I'imminence de mon agonie.

Ce qui est 1a, entre la puissance des arbres, en train d'étre, c’est
effectivement l'instant présent, ce qui ne passe jamais. La forét
mythologique, c’est celle qui suspend toute promenade en la précipitant
dans l'infini du plaisir qu’il y a de s’égarer. Et je me sens affamé de tous
ces labyrinthes dont je devine qu’ils retiennent en leurs pénombres
I’absolu.

Sur la créte aux herbes grises, vers 'autre extrémité du replat, les
lignes d’autres sommets fuient 'une derriere I'autre, jusqu’a devenir
translucides, la ou le regard ne distingue plus ce qui est ciel de ce qui est
dentelure des sapins. On risquerait d’imaginer un ciel tellement
compatissant qu’il se donnerait pour mission d’élever encore la
splendeur des montagnes, par la troublante perfection de son
organisation.

C’est au moment de mesurer le piége de ce paradoxe opposant le
caractere statique des masses nuageuses et lapparente fluidité des
sommets montagneux, quun long grondement de tonnerre interrompt
le chuchotement des arbres secoués par le vent et masque le bruit
d’applaudissements qui m’accompagnait depuis I’entrée en forét: ce
crépitement des torrents, des cascades cachées au secret ocre et roux du
tapis des épines de sapins.

Une compagnie de sangliers fouge entre les arbres. En contrebas
javais discerné d’abord leurs grognements, indifférents a mon
apparition et au tapage des éclairs qui déchiraient le ciel.

J’ai peur. Le foudroiement menace ma vie et grimace autant que la
hure des gros sangliers précédant la harde. Dans ce sommet, dans cette
vaisselle a foudre, entre des arbres déja calcinés, j’essaie de compter ma
chance avec anxiété. Je la vois enfin, toute souriante, pleine de dents :
un éclair encore plus proche qui zebre le ciel, depuis les nuages éloignés
jusqu’au col qui termine le replat, juste devant moi. La mort sourit, elle

ricane avec un craquement puis d'une explosion, m’éteint le coeur ; je
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cours, pour me donner une contenance.

J’essaie de penser a autre chose qu’a tous mes souvenirs de vieilles
fermes dévastées par la foudre, de bilicherons briilés sous un arbre, de
boules de feu surgies entre cuisine et cheminée chez les voisins de mon

grand-pere, a Hallstatt.

Bonne idée que javais eue de mettre un macintosh vraiment
imperméable. La pluie, une béte pluie, sous les lunettes, ne
m’empéchera pas de penser. Plus vite. Penser contre la montre, avant la
fin finale. Il est toujours plus tard que tu ne penses, toutes les heures
blessent — « omnes vulnerant », la derniere zigouille « ultima necat »,
ma derniere heure est venue, c’est ce que doit se dire Cronos, au
moment de chatrer son pere le Ciel — Ouranos — et de provoquer en lui
ce spasme qui, en le séparant brutalement de sa femme Gaia — la Terre

— détermine la votite céleste, la lumiere du jour...

- Ad patres ? — dirait Chronos dans le scénario d'un proces qu’on
ferait au Temps, que je m’invente pour oublier la pluie — Envoyer le
Dieu du Ciel, mon pére, ad patres ? Moi Cronos, le seul lien entre vous,
les humains, cadavres en sursis, et le grand tout cosmique ? Sans mon
geste, vous n’auriez méme pas un centimeétre cube ou exister. En vous
privant de moi, vous vous coupez de l'infini, de I’éternité, du tout, est-ce
que vous ne voyez pas que je suis le seul ami de I’Absolu, moi que vous
hébergiez ?

Rempli de la bouffonnerie administrative qui, chaque jour,
m’abaisse loin du travail harmonique de Miléna, ce scénario mythique
s’est imposé pendant que je courais dans les ruisseaux de boue, et
malgré les éclairs qui se sont multipliés depuis le début de mon
soliloque. Mais, me dis-je effaré, est-ce que la tempéte et 'orage ne sont
pas le signe d’'un risque de retour, les cris de cette jouissance ignoble
d’'un monde d’avant le Temps, qui regretterait soudain de nous y avoir
laissé exister ?

Quelles hauteurs ! Quels arbres dantesques ! Je n’ai plus aucun mal

a imaginer la légende, d’'un assassin tout puissant, d'un tronconneur
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meurtrier bavant son schnaps, dans ces bois innommables ! La forét est
striée de pluie et d’éclairs, et mes pieds trempés pressent mes
chaussettes en chuintant, a la cadence de ma course de plus en plus
rapide.

Suis-je enfin rattrapé par le fameux blicheron sans visage qui me
zyeuterait des mille yeux de 'Ombre ? Je me retourne vers le noir de la
forét.

- J'les ai sauvés, a dit Osphore de ses trois victimes, pendant son

triomphe télévisuel...

Voila, ¢a s’aggrave, I'orage... Broubroumm, oh, une gerbe d’éclairs !

Egon Perplex, héros mort a pied au boulot. Foudroyé par les
chemins du devoir en philosophant. J’accélere encore, en me disant que
jaurais di faire remarquer au faux facteur de Belliccus la route
forestiére qui sautait aux yeux sur son plan, au lieu de me laisser
hypnotiser par un désir coupable de promenade arrachée a mon temps
de travail.

Soudain, dans la lumiere d’un éclair, je crois voir une silhouette,
devant moi. Je pense d’abord a un promeneur, qui courrait comme moi.
Apres un virage, je ne vois plus rien. , aurait-il trouvé un raccourci ?
Mais tout a coup, la foudre tombe tout pres, j’ai le coeur qui s’arréte.
Mille petites étincelles verdatres silhouettent le stere de bois devant
moi, les troncs des sapins et mes bras.

Et j’entends un cri atroce. De femme.
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CHAPITRE DEUX : A moi les pépins, les épines, les orties !

« En fait la Justice, la Sagesse, tout ce
qui est Chonneur des aGmes, ne présentent
aucun éclat dans leurs images d’ici-bas ;
c’est tout juste si la faiblesse des organes
humains permet a quelques gens, en
s‘adressant aux représentations de ces
objets, d’apercevoir les traits généraux
du modéle représenté. »

(Platon, Phédre, Les Belles Lettres, éd. de
poche, p 69.)

La veille de cette incursion (d’'une certaine maniére définitive) dans
les foréts obscures qui surplombent la plaine de mon quotidien, et ainsi
qu’il en va souvent a la veille des abimes de T'histoire, je ne me méfiais
encore de rien.

Pourtant, la présence matinale totalement inhabituelle de Babar en
imperméable, tout seul dans la rue, minuscule au pied des bureaux,
aurait pu déstabiliser un brin plus ma placidité. Mais en sermonnant le
négligé de mes humbles godasses, en me signalant qu’il ne se tenait la
que pour attendre du beau linge et de gros salaires, il anesthésie en moi
toute la perception intuitive que son aspect aurait dd, tout au contraire,
stimuler quant au caractere invraisemblable de calendrier bouleversant
qui s’ouvre, la, précisément la.

Mon petit Egon, vous ne vous intéressez je crois ni aux reality-shows, ni
aux séries télévisées.

Je...
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Et pourquoi mépriser ce qui plait au plus grand nombre ? Clest
arithmétiquement fondamental. Nous, les humains, on n’a jamais été
aussi nombreux. Ca a donc plus d’'importance de savoir quel détail va
changer dans le prochain épisode du scénario d'une série américaine
que regardent quatre-vingt millions d’humains, mon petit Egon, que de
savoir quelles conséquences ont tirées les rares couillons soumis dans
votre genre qui depuis 'aube de la pensée s’interrogent sur le coupage
de cheveu en quatre et se gargarisent de grands classiques dont la masse
s’est toujours louablement contrefoutue. En face de I'Un, qu’est-ce qui
se dresse, sinon nos sept milliards, cette foule qui parait-il vous donne la
nausée ? Le triomphe télévisé aujourd’hui ca concerne plus de monde
quil n'y a jamais eu d’humains successivement depuis toujours, et
meéme si on les réveillait tous d’entre les morts afin de les empiler, le tas
des crevés ne fait pas le quart du tas de ceux qui respirent ce matin.

Ah, Monsieur, je vous demande pardon, je vois que Marat me fait signe
que je dois...

Le chef a une idée derriére la téte, mon ennui lui est indifférent, il
voudrait continuer de m’assaisoner. Mais le sourire d’huitre qui lui fend
les bajoues m’est encore plus indifférent. Il me regarde avec insistance,
voyant que je m’éloigne, une insistance telle que j'en trébuche quand

méme, en montant sur la bordure en granit du trottoir

Lorsque j'ouvre la porte du bureau, le téléphone y sonne déja. Je
me fais un peu mal au dos, en le décrochant trop vite, preuve qu’il me
reste un peu de cet enthousiasme stupide et si mal recu par les
collegues.

Et alors quelque chose commence — mais la, tout de suite, c'est
simplement le début du travail, la part de la laideur et du médiocre,
I'immonde du crime : ca commence mais je ne m’en apercois toujours
pas parce que ca commence par le petit bout de la lorgnette. La voix
anonyme d’un couillon balance dans mon oreille, dans le combiné de
téléphone matinal, un aveu d’assassinat.

Le ton grasseyant fait que je ne raccroche pas aussitot — un fou,

tous les jours des fous, je les reconnais au premier rien, mais ce
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gargouillis un peu gras posé sur sa voix fait un petit peu plus vrai que le
ton, un ton d’eunuque obese, et une diction universitaire. J’ai tout de
suite a I'esprit et méme dans le nez, 'image et 'acre puanteur d’une
charogne en putréfaction, une immoralité qui grouillerait de savoir
comme d’asticots, et une immense mollesse en méme temps. Une
certitude d'en savoir assez pour ne plus se fatiguer.

La voix est en plus étouffée, par un chiffon probablement, comme
si le type avait peur que je le reconnaisse :
C’est Monsieur I'Inspecteur Perplex ?
Oui ?
Osphore. Télémaque Osphore, Monsieur. Il... il a dépassé les bornes.
Qui?
Mon pere, Monsieur. Papa Osphore ! Encore une fois — Ha! Et encore
une fois — Ha ! Ha ! — Et pourquoi se serait-il géné, hein ? Tralala ! Et
encore une fois. Ah, comme il était content de me chatrer ... ca 'a
toujours fait jouir de cracher sur mes bornes...
Pardon ?
Depuis que j'ai... Mais quoi ? Depuis que je fuis né ! Depuis bien avant
que je ne naiffe. Et ce con, oui, je dis ce con, et ce con, avec sa voix de
con, il a tranquillement dépassé les bornes, il m'a de nouveau dit, voyez-
vous, avec sa voix de con : « Tu n’arriveras jamais a rien, fifils. » Il m’a
dit: « Les grands leaders, on n’en a plus besoin et de toute facon t'as
pas l'air d'un homme d’Etat, malgré toutes tes belles études, quand
t’essaies de parler a mes copains, t'as 1'air d'un télévanggéliste. » Hi ! Hi !
Hi ! Qu’est-ce que vous voulez ? Moi j'en ris. Et ma mere, cette pauvre
femme, encore une fois, elle a voulu faire semblant d'étre ok avec le
patriarche. Hi ! Hi ! Hi ! Quelle contrainte! Toujours étre
structurellement obligée de faire semblant de le trouver génial. Et quelle
infinie pitié ai-je pour elle depuis toujours, justement. Ces gens si
puissants mais trop simples. J’ai tué mon pere, inspecteur Perplex. J’ai
tué ma mere puisqu’elle se sentait obligée de hurler, comme s’il était
encore la pour nous voir, alors qu’il était allongé dans la flaque de sang.
Elle qui me chérit tant, et moi..., et pi j’ai tué la gouvernante, quand elle

m’a regardé avec son air bétasse. Ca leur a fait un bien fou. Mais
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comment 1'étre humain a-t-il pu a ce point régresser ? A se demander si
on ne devrait pas accélérer les processus globaux de réduction de

I’espéce, mon cher... tous ces gens qui existent tellement peu...

Et ca raccroche. Je n’ai absolument pas le sentiment qu'il faille
identifier l'origine de l'appel, tant I'ignominie et la haine familiale
révélée soudain, 1la, me remonte au plus profond, racines, image des
jalousies au village, chez moi, dans le Salzkammergut, mais en
mascarade. Francais ce type ne se sait méme pas simulateur. C'est un
plaisantin, un fantaisiste, celui qui n’a jamais connu le Danube, jamais

mastiqué nos charcuteries...

Depuis si longtemps, quand je me réveille c’est souvent comme 1a, en
sursaut dégotité, du monde pourtant déja tres intranquille de mes réves.
Je parviens a rester alors et griace a la rétention breve de quelques
images oniriques, comme un taureau qu’on vient de poignarder, empli
envers et contre tout d’'un sentiment de centralité formidable. "
L'homme ? L'ombre d'un réve !"

Car la nuit m’enhardit. Son abominable rempart de cauchemars
crus protege ma fermeté de jugement contre les distorsions
monstrueuses et immorales qui feront 1'essentiel du jour, c’est ¢a, la nuit
distribue en douce les seules indications essentielles a mon infect
labyrinthe existentiel. Pendant une bonne heure apres le réveil, je crois

encore puissamment a mon existence.

D'ailleurs , quelques instants apres avoir raccroché, je reste
persuadé que ces aveux, d'un personnage au prénom tellement ridicule,
ne justifient pas que 'on démarre la moindre procédure - je répete, tout
seul : Osphore... Osphore ?

Mais pourtant je passe dans le bureau de Marat pour lui piquer son
dictionnaire. Faut-il décomposer « Osphore » en os, « la bouche, le
visage », et phorein, « qui porte »... Je me représente alors tres bien le
psychopathe du matin, visage bulleux et stupéfait d'une lune

grassouillette, portant sa bouche arrondie en « Oh ! ». Etre malfaisant,
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peu crédible (je continue de ne pas vouloir me préoccuper
professionnellement de l'origine de cet appel) et totalement inerte, d'un
infantilisme grotesque, ne commettant évidemment aucun vrai meurtre,
au sens mitteleuropa du terme, occupé des l'aube par des succions
hypercaloriques et des chavirements complaisants dans la nostalgie de
ses premieres tétées. Et voila la seule question qui me mitraille, qui me
larde de plaies saignantes: combien d’énergie matinale I’appel
téléphonique de cet abruti m’a-t-il déja saboté ?

- La journée n’a nul besoin de travaux, marmonnai-je a part moi.

Lajournénanulbesoindeutravo... Ne devrait pas en avoir besoin...

Je le sais : il me suffit d’observer Miléna, ma belle aimée. Je le sais,
convaincu par les splendeurs qu’elle élabore, pratiquant huit heures de
violoncelle chaque jour. Je le sais, les splendeurs luttent contre le crime
plus efficacement que ma besogne policiere, que n’importe quel
pragmatisme, que tous les ménages du monde, fussent-ils ceux des
écuries d’Augias ou de la corruption planétaire - Miléna remonte d’une
nage tranquille aux sources de I'Art. Miléna stratifie nos fondations
ultimes en les mariant a la cause de tout, allez, allons-y, tiens, vive le
superlatif !

Quelques mois de vie avec elle m’ont fait apprécier I'efficace de son
rayonnement aupres de la galerie des visages optimistes de ses éléves.

L’originalité majestueuse de ces apprentis musiciens finira bien un
jour par me donner I’audace de fuir devant la cacophonie sociale qui fait

I’essentiel de mon boulot.

D’autant que le mystére savoureux, lambrissé en marqueteries de
vieux chéne, qui s'exhale des appartements historiques ou elle m’a
accueilli, renforce aussi progressivement ma sensation d’étre devenu
indifférent a toute interprétation, moderne et donc trop hative du
monde policier des faits divers. Je sens qu'il faudrait que nous nous

foutions consciencieusement des regles grotesques de ce monde
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bousculé et de son judiciaire canon d’inemployables laideurs

procédurieres.

La plus incroyable des éleves de Miléna, c'est Hakiko. Une métisse
rare, aussi chinoise que japonaise, sourcilleuse comme un écrivain
nippon qui ferait I’éloge de I’'Ombre et de la patine.

Mais torturée d’exigences dialectiques invraisemblables comme un

moine Tao gravissant précautionneusement les montagnes de la Chine.

Avoir croisé cette complexe personnalité confucéenne, taoiste et
zen, cela aurait dd, comme l'incongruité de la présence ce matin du
patron au pied de ’Hotel de Police, aurait dii -ou au moins pu - me
préparer a la gueule d’ogre qui bée déja devant la journée fatidique qui

débute. Mais tous ces oracles ne 'atteignent pas.

Hakiko est dévorée par le souci, m’a-t-elle dit, de se construire une
profondeur musicale aussi vaste que l'orient dont elle n'a rien appris ni
par sa famille, ni par ses amis. Ses parents adoptifs, deux européens,
n’ont pas su l'initier aux idéogrammes.

Elle prétend que le gain au loto retentissant et invraisemblable par
essence, qui les a transformés récemment en financiers dorés sur
tranche, lui parait dérisoire, futile, une perte !

Au moment méme ou ses parents changent de statut social en
accédant a la jet set, et veulent bouleverser son mode de vie, elle
commence a étre abordée par des chinois et des japonais qu’allechent
ses charmes naissants.

Ils lui dévoilent d’une seule déchirure et sans qu’elle puisse jamais
leur répondre dans leur langue, I'immensité de leur monde dont ils la
savent issue, de leur écriture qui lui donne le vertige. Elle mesure la
différence de leurs héritages alors qu’ils croient voir en elle la
résurrection des courtisanes de la Cité interdite ou bien d’'une geisha

spectrale.

Le raffinement infini d’Hakiko n’empéche pas sa blouse de les
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ouvrir aux perspectives d’'un corps sensuel et rigolard.

Moi, le salzbourgeois qui n'a pas pu devenir Mozart, moi je sais
mieux que personne combien elle se retrouve seule avec le hasard, son
pére.

La Fortune lui semble un cadavre, le blanc et le jaune d’'un ceuf
familial qui 'emprisonne soudain.

-"Il n’est pas nourrissant, le cadavre de Fortune", dit-elle...

L’ignorance du nom de son pére, et l'ignorance, méme s’ils sont
changeants comme vagues océanes a chaque génération, de la moire
troublante des noms des meéres ne lui disent jamais sous quelle

identification exister en face de la douleur et de la mort...

Ce quiil y a chez Miléna, et qu’il n’y a absolument pas en cette
apparence de Commissariat ou nous errons quotidiennement avec le
souci approximatif, avouons-le, d’enquéter, c’est que Miléna effleure,
quand elle saisit son archet, la dignité méme qui justifie tout acte
humain. Miléna périme avec la beauté de son chant tout crime.

Elle le marie par ses accords, en le plongeant dans les gouffres du
sens et de la tragédie. Une dignité que les larmes et le chant rendent au
monde qui s’était oublié lui-méme, faute de mémaoire.

Cadavre de Fortune : infortune, ce monde abandonné aux fauves.

Lors du premier concert de Miléna, il y a trois ans déja! - la
splendeur de son jeu m’avait rappelé la folie de mon plus beau moment
adolescent de théatre, j’étais encore étudiant, oui, c'était " Le Roi Lear".
- et jai I'impression aujourd’hui que cette représentation du « Roi
Lear », ou jétais allé la premiere fois par accident, m’avait préparé a
accueillir un jour ce concert de Miléna. Ou elle comparerait la musique
de Bach a I’écriture de Spinoza ! M'avait préparé a croire, quand ca
surgit, le vrai, le gigantesque de notre pure condition humaine.

Merveille, aube, lever du jour mental, quand, comme Matthias
Langhoff, le metteur en scene de cet inoubliable « Roi Lear » de
Shakespeare, en 1985 — Miléna désobstrue l'incompréhensible ciel

d’interrogations nuageuses pas méme formulées dans ma banale
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cervelle — elle me fait dévot d'azur. Plein d’attente.

Hélas, hélas... Immédiatement apres le coup de fil matinal du
paranoiaque obese dans mon bureau, et pendant que je marche encore
en rond, commencant a hésiter raisonnablement, et donc a deux doigts
d'entamer les démarches adaptées vis-a-vis du coup de téléphone
psychopathologique d’Osphore, notre commissariat s’est rempli, lui
aussi, des accents de la culture, du théatre, de I'ame et de la pensée. Le
mécanisme majestueux s’est enclenché sans méme que j'en ressente un
seul frisson.

Le mécanisme des mécanismes.

- Egon, Babar t'attend, dans son bureau.

J'y file.

La porte du bureau du patron s’ouvre, comme un rideau de théatre,
et me dévoile toute une petite troupe masculine, déguisée en grands
bourgeois parisiens. Ca devrait me mettre la puce a l'oreille : mais non,
je pense encore vaguement au fou.

Babar, d’habitude si faussement courtois quand il y a des témoins, Babar
ne sourit pas. Quatre figures masculines outrageusement élégantes
Pentourent — dont le préfet. Je me demande vers quel passé on va. Aux
avenues du pouvoir parisien les dress-codes reconnaissants... Oui, c'est
cette élégance de cour qui fait chaque jour, en France, le monument

mémorial a la démocratie que leur nature convenable assassine.

Et a ce moment, Babar me balance le pourquoi de cette réunion de gros
salaires :
Egon, votre compagne a été nommeée cette année pour composer

et écrire la Grande Tragédie de Pergame...

Je m’assieds sur la chaise quheureusement un des types m’a

tendue en me voyant tanguer : car asseoir n’est pas le mot juste, je
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tombe, assommé. Deux barres de fer viennent de me taper, 13, au creux
des genoux, qui fléchissent tout seuls. C'est le monde, qui bascule :
Miléna, nommeée pour La Grande Tragédie de Pergame ?

A la chute de mon cul sur la chaise, et a cette chute seulement, je
sais que Babar vient de dire quelque chose d’irrémédiable, qui m'a
terrassé, que j'ai immédiatement oublié, qui revient comme un cri.
Meéme si, tellement puissant le venin d’Osphore, je n’arrive pas a
m’extraire tout a fait de son coup de téléphone poisseux. Interloqué, je

regarde lentement, I'un apres 'autre, les hauts fonctionnaires réunis la.

Sans le vertige qui m’a fait tomber dans la chaise, ce serait
d’ailleurs comme si personne n’avait rien dit : le silence, un silence aussi
vieux que la Mecque, le Vatican, Jérusalem, Bouddha, Socrate. Il n’est
pas possible que jaie réellement entendu cette annonce. Car qu’est-ce
qui pourrait bien concerner Miléna, dans l'anachronique rituel de la
Grande Tragédie de Pergame a laquelle assistent — c’est tout ce que j'en
sais — la quasi-totalité des chefs d’Etat ? Miléna ma si secrete ?

Oui, tous les chefs d’Etat, mais depuis bien avant que ces états
n'existent, n'aient leur nom, bien avant que leurs langues n'aient fondé
leurs peuples. Je sens ma chaise trembler. Cette tragédie qu’on joue a
Pergame. Dont la commande s’abattrait sur Miléna. Sans qu’elle ait rien
fait, ni dit, ni publié, juste son concert il y a trois ans et ses cours
particuliers.

La pensée, en quelque sorte, du monde entier. Qui tomberait sur

elle.

Si Babar m’avait dit par exemple que, depuis trois ans jhabite au
pole Nord, mais quune drogue m’a empéché de m’en apercevoir, ca

m’étonnerait moins.

Comment ? La littérature... Comment ? La tradition immémoriale
de la pensée, de la représentation, comment ? Cette institution pourrait
nous concerner autrement qu’au secret de nos petites vies isolées ? La

Tragédie de Pergame concernerait Miléna, la violette la plus timide des
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prairies mélomanes !

C’est comme si elle recevait un prix Nobel sans rien avoir jamais
publié. Elle qui au contraire a toujours refusé de se déplacer vers aucun
jury d’aucun conservatoire. D’écrire une seule lettre a quelque

apparatchik du monde musical.

Et pourtant, écrasé sur ma chaise, j'ai immédiatement et tres bien
senti que c’est vrai. La profondeur sincere de ce qu'exprime Miléna

mangque plus au silence du monde que le monde ne lui manque.

Les agents du ministere, en leurs tenues de laquais, ne sont donc
réunis dans le bureau de Babar que pour me dire ¢a.
Je sais bien entendu mieux que personne la valeur de Miléna, sa rareté,
je sais que son nom finira par étre familier aux hommes.
Et je sais quelle chance ils auront.
Miléna, on n’en rencontre pas une en mille vies — Hakiko elle-méme me
chuchotait il y a deux semaines qu’elle a eu plus de chance, en l'ayant
choisie comme professeure de violoncelle, que n’en ont eu ses parents
lors de leur retentissant gain au Loto.
Mais toute 'admiration que j’ai pour Miléna ne m’empéche pas de
mesurer ’énorme dissymétrie entre son travail isolé et la masse de
toutes les pensées littéraires qui se sont succédées déja sous 1’égide des
tragédiens de Pergame !
Vous l'apprenez un peu avant elle, poursuit Babar. Les prélats
pergaméniens arrivent en train spécial tout a l’heure, pour le lui
annoncer. Leur autorité supréme n’est venue qu’hier, et tres
discretement, a Paris. Et s’est rendue au ministére ou personne n’était
au courant. Evidemment. Vous imaginez leur stupéfaction. Le directeur
de cabinet du Ministre a dii confirmer trois fois la réalité de la nouvelle
au président. La nomination sera publique des demain. C'est assez
embarrassant parce que, vous voyez Egon, c’est la premieére nomination
d’un européen depuis.... je ne sais méme pas depuis quand...

Il se tourne vers le plus agé des visiteurs :
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Depuis Waterloo, monsieur Pachy !

J’arrive enfin a articuler :
La Tragédie de Pergame ?

Le patron continue, un peu sarcastique :

Le bidule, ouais... Quelle montagne d’emmerdements ! J’avais oublié
que ca existait, ce truc. Pas vous ? On n’avait que ca a faire, peut-étre !
Vous lui direz, a votre Miléna qu'une autre fois... Enfin non, I3,
immédiatement, ne lui dites rien, rien. Rien !
Le patron regarde en coin les hauts fonctionnaires occupant de leurs
costumes rayés la droite et la gauche de son bureau — décoré dun tapis
persan que je vois la pour la premieére fois. J’entends encore « depuis
Waterloo » et me représente la galerie des costumes dont sont attifés,
sur les gravures, les gens de cette période-la, les emplumés de Napoléon.
Justement un peu la méme élégance que celle du gibier de cabinet
ministériel dépéché vers notre petite ville aujourd'hui... Ce sont ces
mondains hors d’age ( peut-étre cela leur permet-il de se mesurer a
I'antiquité des Lettres ) qui, sans s’étonner du tapis luxueux ornant le
bureau du patron, répetent avec véhémence apres lui, mais en mettant
un accent circonflexe sur chaque voyelle : « Rien, Pérpléx, ne lui dyites
rhien... Rhien. »

Quand méme, Egon, s’enticher d'une intello, c’est lamentable. Si ca
fuite, de quoi va-t-on avoir l'air ! Bon... Buvez-le, votre champagne,
maintenant. Voila. Et puis relevez-vous de cette chaise, Egon, enfin.
Allez... Au boulot! Cest convenu avec monsieur le préfet. Vous
abandonnez tous vos dossiers et vous allez assurer la surveillance
rapprochée de votre amie pendant son odyssée.

Sa quoi ?

Et oui! Parce qu’elle va quitter la ville, assez vite, jespere ; elle doit
ensuite aller a Venise et puis de la en Turquie. Et il est indiscutable que
vous étes le mieux placé pour...euh... Enfin, a condition qu’elle accepte
la nomination des moines de Pergame.

Le type a sa droite continue :
Vous avez raison, Pachy. C’est vrai. Mais on n’a jamais vu quelqu’un

refuser. La pensée humaine ést totijjotirs d’accord, quand on lui suggére
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d’étre représentée. Quél bordél si je puis dire, quel boxon. Méme moi,
figuréz-vous, il y a eu une péridode ou ca m’a démangeé, d'écrire. Donc je
ne lui jétterai pas la piérre, Pérplex. Les académies incarnent
l’asservissemént dans lequél nous sommes tous, et votre amie, Pérpléx,
probablement aussi, vis-a-vis dé tout ce qui est représentation ! Encore
une chance qu’élle ne soit pas sportive... S’il s’agissait d'une athlete, ce
ne sont pas deux ou trois manifestations qué nous aurions a affronter
cette niiit dans les riies, mais line émeute. Enfin ... ces tragédiens ont
beau étre assez emmérdants, ce qui doit rester confidentiel entre vous et
nous...

Tragédiens ?

Les moines de Pergame, reprend Babar. Egon, écoutez-moi : il faut
que vous en sachiez un peu plus.

Le type I'interrompt de nouveau :

C’ést pour cela, surtout que nous sommes venus. Les gens qui auront a
se charger de protéger la Rhapsdde, elle qui va représenter des ce soar
ce qui réste encore de convulsion littéraire en ce bas monde, doivent étre
mis au courant de cértains détails, comment dire, plus que facheux. Et le
plus tot étant le mieux, honorable Monsieur Pérpléx, il faut
quimmédiatement vous alliez vous mettre un peu au courant des
risques que votre Miléna encourt dorénavant.

Quels risques ?

Mais, posant la question avec une naiveté de facade, je sais déja
que depuis ’'annonce, je ne suis plus pareil.

Ces cinq types, eux, sont encore prisonniers de leurs fonctions, de
leur cravate, ils se croient investis d'une bataille. Quand moi,
j'habite ma mort. IIs n’ont donc plus rien a voir avec la nouvelle
identité de Miléna — dont I'incandescence me rotit. Le ministériel
parle de risques ? Je suis devenu l'aventure méme. Ca flue dans
mes veines.

Miléna flambe du risque de toute pensée depuis toujours.

Son panache m’adoube ce matin. Les risques du savoir, je les

prendrai. Le savoir, c’est d’aimer. Je me sens aussi cuirassé qu'un
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dragon, mais dans la plus terrifiante des solitudes, des retraites,
des abandons. Le savoir dont Miléna endosse 'héritage humain fait
de tellement de représentations, c'est une caverne qui brille. Et j’ai
soudain une tranquille impression de lumiere, la dans ce fatras de
contraintes administratives empilées au ministeére, une foule de
jolies lampes se sont allumées...
Le savoir auquel le sublime nous marie dans un tintamarre, c’est de
ne plus étre la dupe de I'idéal, des fantomes, de 'ombre de tout ce
qu’on rate. Et c’est ¢a, oui, c’est ¢ca dont les pergaméniens sont les
chantres. Alors que les cing en veston, 13, ils sont les chantres de
lignorance. Une ombre d’ignorance jalouse et combattive, de
guerre nationale, mais au fond une ombre universelle. Des
chantres chatrés, armés de la certitude sociale d’avoir raison, la
raison du grand nombre, la raisonnable, la tueuse implacable !
Fonctionnaires raisonnables de cette inconscience morale faite
pour rester un bourreau sans remords, ils jouissent sous mes yeux
de pouvoir dominer tous ceux qui, se posant la question du sens,
tremblent.Tous a I’abri de leur propre aveuglement.
- Votre copine, Perplex, elle ira en train travailler a Venise d’abord. Les
gens de Pergame réclament toujours cette étape. Ensuite, la Grece, enfin
Ille de Naxos. Et puis navigation jusqu’a Pergame. Ca a l'air pépére,
vous dites-vous, c’est pour ca que vous prenez cet air idiot ? Vous vous
gourez mon petit Opj, c’est le contraire de vacances, qui s’annoncent
pour vous.
- C’est le danger absolii, c’ést le paradigme, euh...

- Mais n’espérez quand méme pas une prime, hein...

Babar semble chercher ses mots, puis, dégofité :

- Arrétez de regarder le plafond. Allez-vous cultiver. Leur
organisation c’est un truc d'un autre temps. Ce qui me rassure, je vous le
répete messieurs, finalement ¢ca n’est quun jury littéraire. Mais bon
comme ces crétins donnent leur guignol devant tous les dirigeants,
comme les chefs d’Etat ont vraiment besoin d’aller 1a pour avoir l'air de

quelque chose... Alors évidemment on est obligés de se dire qu’a ce
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niveau-la le littéraire pourrait devenir presqu’aussi grave qu'un match

de foot...C’est pour ca que vous faites cette téte, Egon ?

Le patron a l'air fatigué. Je ne réalise que maintenant les cernes
gigantesques et noirs qu’il a sous les yeux. La lumiére de son bureau est
trop forte. Je hais les plafonniers. Mes tempes vont éclater. Si
Iinstitution majestueuse, vénérable et presqu’inhumaine qu’est la
connaissance - et son sous-titre la tragédie - fait virer le destin de Miléna
sous ses gros phares, ne suis-je pas amené a participer tout d’'un coup
moi aussi a cette sorte d’organisme vivant. A cette pensée humaine, a la
seule entité qui, me parait-il enfin, existait avec intensité en ce monde
de dupes ? A chacune de mes respirations, chaque articulation de mon
corps grince, comme si on m’avait revétu d’'une toge en ferraille.

Je me mets debout. Je quitte le fauteuil. Une innocence sacrée
aussi vénérable que le monde coule-t-elle dans mes veines ?

Je viens de comprendre ce que signifie le mot de représentation.
Ce qu’il signifie depuis la premiere main peinte dans la premiere grotte
de bien avant Lascaux peut-étre. Dans le cerveau du premier gus qui a
cru devoir se prendre pour quelquun. Et se représenter a lui-méme qu’il
pourrait bien se la jouer. Je suis dépositaire de 'Ildéal avec un I plus

grand que la tour Eifel.

Le patron reprend, sans s’étre apercu en rien de ma
métamorphose :

J’ai dii rameuter trois compagnies républicaines, pour tenir la ville dés
ce soir, quand les fétards débarqueront, quand le monde entier aura
appris que votre Miléna fait les frais de l'idée abracadabrante des
Moines de Pergame...

Un des personnages l'interrompt :

Il est invraisemblable que ce clergé, depuis deux mille cinq cents ans,
continue a faire donner la grande tragédie...Tellement de savants ont
fait la démonstration d’une disparition du genre tragique. A Pergame,
vous verriez...

Oui, poursuit son voisin, un quinquagénaire bléme et squelettique. Le
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grand public ne sait pas grand-chose de tout ca. Les Pergaméniens
imposent un certain silence autour de leurs décisions, et ils choisissent
leurs écrivains — ils disent leurs rhapsodes, ou leurs aedes - presque par
magie, de facon télépathique, disent-ils. Le propos tenu lors de chaque
représentation a Pergame en devient d’autant plus fascinant. Clest
vraiment, vous verrez, monsieur Perplex, un théatre pour les princes, je
veux dire un théatre ou les princes se sentent vraiment princiers.
Principaux. Premiers.

Allez voir votre collegue Marat, reprend Babar, il vous expliquera, il
a de la doc... Et fermez la bouche.
Il éclate d'un rire nerveux en regardant, effaré et par en dessous, le
fonctionnaire qui venait de parler. En méme temps il me fait signe de la
main que je peux dégager. Au moment ou jarrive dans le couloir,
I’homme efflanqué qui se tenait pres du préfet me rejoint :

Cette machinerie tragique, comment dirais-je, spectaculaire, elle est
infernale vous voyez. Je vous le dis parce que, dans ma famille,
beaucoup de gens en sont morts. C’est un monstre qui expose n’importe
qui n’'importe comment, et j’ai bien vu que vous trembliez...

Babar, et le préfet sont sortis a leur tour du bureau. Ils me regardent
séverement, mais eux, toujours sans se rendre compte que je leur ai
échappé. Babar coupe la parole au maigrissime :

Bon, foutez-lui la paix, Altorffer. Et vous, Egon, dépéchez-vous. Il vous
reste tout au plus deux heures, pour potasser notre docu sur eux.

Mais sur qui ?

Sur les moines de Pergame.

C’est ou, c’est en Italie ?

Non, non, en Asie Mineure.
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CHAPITRE TROIS : Avoir des tuiles bouffonnes, ou bien alors

plutot étre locataire du tragique ?

Dans le bureau de Marat, assigné a trois gros volumes
impeccablement reliés dans les années quarante par nos propres
archivistes, je mesure avec le sentiment d'un impardonnable retard
combien c’est I'’étendue de mon inculture qui pourrait bien mettre
aujourd’hui Miléna en péril. Et je maudis le temps qu’il va me falloir
uniquement pour les feuilleter.

Un bataillon de fanatiques jaloux de sa gloire grouille, qui vont hair
Miléna deés qu’elle sera connue, ’époque est a ca, mille crétins sont
certainement déja en train de planifier mille chatiments pour punir
Miléna dans I'ceuf. Pour asservir a leur ignorance, I’audace créatrice que
recele forcément la pensée de tout nouveau rhapsode.

Je parcours trois pages - et quoi ?

Pergame est ombilic.

C’est-a-dire le point ou le grand frisson d’un pieu axial cosmique
ferait lien entre le sacré céleste, a priori invisible mais quand méme par
la-bas souvent tres bleu, et le profane, le terrien, un peu plus enchanté
en ce Pergame que partout ailleurs. Un endroit ou tout aurait, soudain,
du sens.

Dans cet ombilic-1a gigote un des berceaux de la tragédie. On en

aurait joué, tres tot, sur ces collines.
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Un renvoi en bas de page précise que 'apparition de la Tragédie
coincide cependant avec celle de la démocratie athénienne.
La démocratie serait d’inspiration céleste ? me demande mon collégue

éternel de bureau, Marat en machouillant un crayon de couleur bleue.

Le pénible glouglou de ses leévres épaisses et constamment
mouillées, m’empéche de détailler le paragraphe suivant consacré a ce
qui serait essentiel dans lentreprise tragique. Je n’arrive pas a
comprendre : est-il essentiel dans la Tragédie, d’exalter la compassion
des hommes vraiment généreux devant le quotidien pilon qui ampute de
toute la joie les damnés de la terre ?

Ou bien est-il essentiel d'y vanter la jouissance ascétique des
hommes avertis et connaisseurs qui essaient, tres philosophiquement,
de partager I'impassibilité d’enclume du Ciel ?

De faire comme ce ciel qui s’en fout lorsque, sous son éclatante
lumiére, impalpable mais souvent tres bleue aussi, on nous écrase, on
nous assassine, on nous ridiculise.

Car — que sa lumiére soit mille fois bénie pour les éclairages qu’elle
nous apporte et la peau bronzée des filles - mais on nous y martyrise,
sous cette lumiére du soleil.

Au fil de machiavéliques luttes, on nous y évisceére. On nous y fait
bouillir au feu de maladies innommables. Et méme en ’absence ( rare,
invraisemblable, jamais réalisée) de toute torture, de toute guerre et de
toute maladie douloureuse, c’est sous ce ciel qui s’en fout que nous
sommes pourtant torturés, quelque banal et obligatoire qu'il fit, par le
deuil des gens qu’on aimait.

Qu’ils meurent au mieux, qu'ils s'éteignent dans des conditions
optimales d'anesthésie ou de transcendance ? Qu’ils disparaissent sans
un gémissement ? Qu’ils s’éteignent tout simplement dans leur fauteuil ?
Cela ne change rien a notre douleur puisque nous les aimions. Ca nous

laisse muets tout autant et ca laisse triompher les amputés de 'amour.

Je saute un chapitre. Quoi ? J’avais raison, dans le bureau du chef ?
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Ces théatreux de Pergame, en étant les premiers tragédiens de l'histoire
grecque, ne sont rien d'autre, en réalité, que les dépositaires de toute
représentation, fut-elle mentale ?

Mon rapport est policier, stratégique, diplomatique. Il stipule :

"La littérature participe, comme une sorte de métaphysique ultra-
abstraite mais essentielle, a 'activité biologique toute simple qui fait
I’énergie de la pensée."

A cette oxydation, précise le texte hyper-chiant que j’ai sous les yeux, a
cette oxydation qui fait, en méme temps que les pensées de 1'lhomme,
toute lumiere, cette oxydation qui fait le soleil et ses photons... et cette
oxydation rouille le monde, le dissout !

Quoi, ’énergie premiere et incontestable de notre attention au monde,
aux autres, cette énergie bizarre qui permet les mouvements de notre
pensée, qui nous a fait accéder jadis au discours puis a I'écriture et a
toute notre créativité, quoi, cette énergie organisée en son summum au
sein de notre littérature, elle ne flamboie a I'idée de fomenter de
nouveaux spectacles et des discours inouis que pour dissoudre, encore
un petit peu mieux chaque jour, le monde qui existait avant notre
passage ? Penser ce ne serait que bouffer ?

Nous penserions pour trahir le monde ? Nous le siroterions dans
un jeu calorique de plus en plus parfaitement lumineux ? Héros, le
Héros, dit mon texte, désigne des lors ceux qui ne le sont pas comme de
vils salopards ombreux.

Ceints de cette certitude argumentée, la massue du héros s’abattra
sur la gueule de ceux qu’il convient d’effacer. Mais sans autre raison que
la faim éternelle qui, depuis le big bang, émiette le monde comme par

une faim extinguible ?

« Pourquoi les académies, pourquoi Pergame. » : c’est le second

chapitre de mon pensum.

La mort, si grave et dont le souffle nous agite comme des blés sous

l'orage, n’est qu'un rappel a I'ordre.
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Un cri, que poussait déja certainement le monde vide et glacé des
premieres secondes. Ceux qui en sont le plus conscients, les gens de
pensée, ont fondé Pergame, soit, finalement, une sorte d’Ordre qui
prétend incarner ce rappel - et c'est ¢a, Pergame.

Pergame est une élite dénuée de tout souci prosélyte. Une
organisation savante mais ésotérique. Elle rassemble les philosophes les
plus secs, les rarissimes techniciens comprenant Einstein, la physique
quantique, et I'effrayante obscénité d’un temps qui serait relatif. Ce sont
eux qui, apres avoir peint les premieéres mains dans les grottes de
Lascaux, en sont aujourd’hui a mettre la lumiere en équations. Leur
monde intellectuel est devenu plus impénétrable que la plus vaniteuse
des religions. Et leurs armes...

Malgré toutes les persécutions dont les lettrés ont pu se dire
victimes et malgré leur constante soumission a l'ignorance cuistre et
avinée des gens de pouvoir, ils leur sont toujours resté nécessaires. Ce
clergé continue de pulluler en multipliant des paradoxes de plus en plus
irrespirables. Quand on croit en avoir fini avec le savoir, quand les
cuistres pensent avoir tué ici toute pensée, elle ressurgit ailleurs,
nécessaire. Les mémes paradoxes qui leur ont permis de théoriser des
armes de plus en plus massives, font aux savants une sauvegarde
persistante. La tragédie — disent-ils - c’est qu’il ne suffit pas d’étre né
pour étre coupable... La tragédie, c’est que I'individu n’a rien a voir avec
ce que lui et les siens se racontent ensemble sur lui-méme...1a tragédie
c'est que toute représentation demeure aussi incompléte que la

précédente, et dévore chaque fois son auteur.

Je m’étire, réalisant alors en le heurtant avec mon poing droit, que
Marat lisait tranquillement par-dessus mon épaule, la joue colorée de

bleu par le crayon qu’il n’a pas cessé de sucoter.

Jen arrive — toujours sous les régressifs bruits des babines de
Marat - a la conclusion solennelle d'un premier volume relié : « Les

tragédiens de Pergame n’ont pas seulement leur public - les gens de
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culture — comme interlocuteurs, mais avant tout le Non-sens.

Ils parlent au Non-sens.

Ils sont seuls avec lui depuis 'aube de 'humanité.

Dongc, interroge bétement Marat qui est encore dans mon dos, c’est
précisément le Non-sens, qui fonde la Tragédie.

‘Coute Marat, j’en ai assez lu. Ce truc est merdique. Le seul vrai drame,
le voila : Miléna va se retrouver montrée du doigt par tous ces surdoués.
Je n'ai plus qu'a attendre l’attentat. On n’a méme pas de porte blindée a
la maison, l'autre jour on a trouvé un claudo qui s’était endormi dans
notre baignoire, tu vois ? Si ¢a se trouve y a déja des spécialistes de la

Tragédie, qui sont en train d’essayer de la tuer avant qu’elle soit élue...

Marat, mielleux, me tend un café. I me tient des propos
géostratégiques. Il dessine négligemment mon portrait avec les fusains
qui ne le quittent plus depuis qu’il est jaloux de me voir fréquenter une
musicienne :

Tu as pas tort, Perplex...Le patron t’a dit ? A la téte des tragédiens de
Pergame, ils ont placé depuis cinq ans un asiatique. Déja que le Dalai-

lama énervait la république populaire de Chine...

Il a lair illuminé, et je réalise que j'ai la bouche ouverte a 'entendre
s’interroger ensuite sur la nature confucéenne ou pas de la compassion
tragique.

Mais te bile pas trop, tu sais. Les rares tarlouzes qui ont le ticket
d’entrée aux trois temples de Pergame, ils y vont par superstition. Ta
copine et ses ceuvres, ils s’en contrebranlent. C’est la superstition, qui
compte. Ils vont la-bas pour guérir, pour pas tomber malades, pour étre
réélus.... Il y en a méme qui consultent en secret les onirologues qui sont
la-bas.

Les onirologues ?

Ouais, ils font analyser leurs réves. Y a des divans de marbre, dans un
des temples. Mais ils font ¢a, je te dis, plutét pour guérir d'une maladie

honteuse, tu vois, d'une panne sexuelle ou méme d’un cancer...M’enfin
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c’est vrai que le coup d'avoir mis un thibétain a la téte de Pergame, ca

gonfle les chinois et il y a des tensions donc...

Apparition de Feuzieux sur les toitures en queue de castor.

J’ai couru dans mon bureau. J’ai appelé le seul homme de cette
ville en qui j’aie encore un petit peu confiance : Feuzieux.

Pour le supplier de foncer dans les ruelles pavées de la vieille ville
ou se cachent nos amours tranquilles, a Miléna et moi et qu’il y assure la
protection rapprochée de Miléna maintenant que I'’énorme projecteur

des médias va étre braqué sur elle.

Feuzieux, 'homme que j'ai fait jeter en prison dix-sept mois
naguere, répond aussitot a mon appel. Comme j’en étais str. Il laisse
tomber en direct, pendant que je lui parle encore, ’équipe de la boite

d’intérim avec laquelle il soudait des cheminées.

Bien sfir, c’est grace a moi qu’il a pu apprendre a marcher sur les
toits — mais c¢’était, je dois 1'avouer, pour tenter de s’évader de la taule ou
je lavais fait coffrer, méme si ensuite je lui ai fait avoir sa formation de
réinsertion, d’autant que la directrice de la prison, dont il était un peu
amoureux je crois, l'avait convaincu de s’inscrire a un atelier de
zinguerie, pour passer moins de temps a regarder les documentaires
télévisés, qui font toute sa culture.

Feuzieux part immédiatement faufiler sa dégaine dégingandée, un
flingue dans le falzar, sur les tuiles surplombant I'appartement de

Miléna.

Un quart d’heure apres, a peine, il me rappelle alors que je suis
retourné plancher dans le bureau de Marat.
- Pauvre couille, si tu voyais ce que je vois !

- Ne m’appelle plus jamais pauvre couille, Feuzieux.
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Chauffé par le soleil du soir, mollement allongé sur les tuiles
vénérables, il profere sardoniquement :

T'es encore coincé au boulot, le flic ? Ca te rend poete ?... Ah! Si tu
savais comme je suis bien, 1a, dans les toits... T’as une idée de pourquoi
ils ont choisi ta copine, les bonzes ?

Oui. Je crois que je sais. Elle est hantée par deux autobiographies...

Quoi ?

Depuis quelques mois je la vois lire et relire, je 'entends ressasser et
parler sans cesse de deux rescapés des camps nazis. Pas n’importe
lesquels, sa propre grand-mere d’abord, dont elle vient de retrouver le
journal de bord- et puis un type dont elle a acheté les mémoires.

Il raccroche, et savoir Feuzieux en embuscade me fait retrouver un

peu de sérénité.

Dans le deuxieme volume, que vient de déposer Marat sur le
bureau, je découvre qu'en gros, a Pergame, par le fait le l'action
constante de la multitude obsédante des vagues, certainement, des
collines un petit peu arides ont fini par se hausser le col, jusqu’a dresser
un couvert de féte a leur sommet, sous la forme essentielle des marches

éclatantes de blancheur du théatre des théatres, celui de 1'Asclepieion.

Et la-bas, malgré le mot un peu dur a prononcer a cause du
«iéionn », s’est imprimée dans les cervelles de millions d’enquéteurs,
prisonniers comme nous de ce monde changeant, ’envie d'un pelerinage
optimiste.

Ce fut donc dans les débuts un temple dévolu a la guérison. Alors, a
mesure que mon regard parcourt fébrilement le volume posé devant
moi, il m’est facile d'imaginer quelle attente — dans les époques ou ca
croyait massivement, plus que les cinquante-six pour cent d’humains
officiellement croyants actuels (les autres étant dans la superstition en
général) — tendait douloureusement de par le monde les colonnes de
pelerins venus déposer leur espoir de ne pas mourir ou de moins souffrir
au pied des autels, a Pergame.

Le couvert de féte des rituels grecs y pompe encore aujourd’hui la
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lumiere inusable des astres.
Je ne vois absolument pas en quoi, Marat, le fait que des gens écrivent
une petite Tragédie pourrait troubler 'ordre public ?
M’a fait une tres belle phrase :
Egon, les faits sont tétus : cette antiquité-la a de l'avenir, parce que la

tragédie fonctionne réellement a tombeaux ouverts.

Les aitres de Feuzieux.

Feuzieux m’a rappelé. Il a une voix claironnante. Pour éviter que
Marat n’entende, je suis allé dans les couloirs, et puis finalement,

comme ca se prolonge, je me suis enfermé aux chiottes.

Je subis alors, depuis les espaces en linoléum et sans parquets,
depuis I'H6tel de Police nouveau cru ou I’Administration a installé toute
sa flicaille il y a deux ans, derriere des parois vitrées — sans maturité, le
cru ? Rien a cirer puisqu'il n'y a plus de parquets et d’encaustique et de
parfums subtils ! — je subis alors tout le mépris de Feuzieux :

- Rien a cirer! Tu ferais mieux d'abandonner, le flic. Flic ¢a
rapporte rien, t’'auras jamais de Weston, méme si tu cires des pompes
toute la journée. Ce qu’il faut, dans le monde moderne, c’est des
pipeaux. La machine a cintrer les bananes, la machine a fabriquer ’eau
tiede, les échelles a escargots, la machine a faire les trous dans le
gruyere... c’est branché, on en vend sur le Net par millions. Méme toi, tu
es devenu virtuel, on devrait te vendre aussi. Te sous-louer. Su-bal-terne
!

- T'entends quoi, par subalterne, Feuzieux ?

- Soumis ! T'es moitié autrichien, alors forcément dans tes circuits
imprimés, t'es soumis virtuel teuton en plus de soumis francais réel. Je
suis stir que tu glisses des bonbons dans 'enveloppe quand t’écris aux
impots, dis pas non. Je le sais.

- Ca suffit...

- T'es a combien par mois ?
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Je me tais. J'essaie de reprendre de la hauteur en pensant a

Pergame, mais c’est tout ce que I'’enfance de Feuzieux a dii vaincre, qui
me revient a la mémoire — Feuzieux, héros des prisons, est le vrai héros
de la Réalité Sanctifiée, de la tragédie de I'apres-68, des runes littéraires
qui ont rendu Bernard-Marie Kolteés célebre et qui 'ont tué tout en
faisant de I'héroine un fait de culture. Dans la solitude des champs de
coton, et Feuzieux a connu les mémes cotons, ceux qu'on doit presser
pour récupérer les dernieres gouttes d’héroine quand il n’y a plus rien a
quégnier, quand on a bouffé la grenouille. Feuzieux, sa colle d'enfance a
sniffer sous I'estrade des MJC, son shit d'adolescence, il les a rencontrés
aux mémes bleds.
Adulte, enfermé dans les zones neutres des barres en béton, il a croisé
tout seul la grande gamelle de poison, fil a la patte. Puis le fil des ans
plus castrateur qu'un fil de rasoir. Une année compte dix, la peau vieillit.
C’est pour ca que sa voix cassée me touche et me blesse. Ni pere ni mere
a I'’Orphelinat, rien a blottir, rien a enlarmer, rien pour qui trembler — la
nuit dans les dortoirs, la mort morte et le cafard blafard d’une
permanence de 'enfer. De I'enfer vrai. Que des chiens.

- Bande de chiens! J’les emmerde ! Au moins, moi, j'ai pas de

probleme identitaire !

Miléna me prendrait pour un fou si elle savait que je pense devoir
la protéger. Je lui ai fait croire qu’il y avait des tuiles a changer et que
c’est pour ca que Feuzieux déambule ce soir sur notre toiture. Il en a
rajouté a profusion, elle me I’a raconté en contrefaisant sa voix toujours
ironique :

- Mademoiselle Miléna, tout a I'heure, quand je vous ai demandé si
vous aviez une tuile, vous avez flippé, pas vrai ? Eh ben ¢a au moins ca
veut dire quelque chose, ca veut dire que vous étes pas propriétaire de
votre bouiboui. Les proprios, quand on leur demande s’ils ont une tuile,
ils sourient, au contraire, ils vont directement au fond du couloir, ils
savent ou elles sont rangées, leurs tuiles de rechange. Cest comme ¢a

qu’on sépare, nous les couvreurs, le bon proprio du locataire pouilleux
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qui va embrouiller la facture.

Une tuile, ou la tuile, vous pigez, mademoiselle Miléna ? Le sens
figuré, c’est bon pour les bras cassés. Quand je prends mon pied au pied
de la lettre, c’est que je suis vraiment le bon pere, celui que sa femme
elle aime parce qu’il lui fout pas le bordel. Celui qu’a du bien, ’'homme
de bien, le genre qu’est pas obligé d’acheter des caisses d’occase et de

rogner sur la mutuelle des petits.

Feuzieux tente des calembours sans paraitre y penser, glacé, il
surveille l'interlocuteur pour s'assurer que l'autre s'esclaffe, dénué du

frein qu'il s'impose a lui-méme.

Feuzieux sait ce qui m'accroche a Miléna, notre histoire, comment,
il y a cinq ans, et parce que j'avais rapporté a Miléna un violoncelle volé,
la douleur et I'avalanche de sentiments infernaux m'avaient fait tomber

sous la dictature de sa gravité.

Et puis I'été juste apres le violoncelle rapporté, j'avais eu enfin
I'occasion de passer la prendre en voiture, dans une batisse médiévale
de Haute-Sadne. Elle m'avait dit devoir y répéter un concert, a flanc
d'une colline. Dans ma longue vie de flic modele, je n'avais jamais vu de
pres une femme aussi détachée des apparences - et de la sienne en
particulier.

Si explosive, aux pommettes si magyares, relevées sous les yeux,

qui lui donnent un air de cavaliere des steppes.

Quelles steppes sinon l'interrogation infinie et monotone qu'elle
pose devant l'insignifiance du monde ? Ca s'est gaté parce qu'elle m'a
pris la main, s'est blottie contre mon épaule, m'a livré d'un coup une pile
des dizaines de lettres qu'elle m'écrivait depuis le premier jour sans les
poster.

Au moment ou je découvrais le chateau délabré ou une de ses
amies, une pianiste, rassemblait pour 1'été des musiciens plutot

déconneurs, mes certitudes déja avaient fondu.
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Quoi ? De quoi avais-je osé m'enorgueillir jusque la, sinon de mon
propre et banal malheur ?

Il s'est évanoui par l'impression rutilante émanant de cette
campagne d'aolit, du tapage de trente instrumentistes décontractés,
amoureus, ironiques et attentifs a tout, qui s'y retrouvaient pour répéter
du Rachmaninov. Leurs investigations musicales ont périmé mon
constant soupcon en m'allégeant de l'aigreur qu'il a toujours fait peser

sur mon estomac.

Oui, des investigations musicales : un grand piano noir s'allongeait
devant la cheminée du premier étage.
Une cheminée ou rotir un beeuf entier. Des salles massives dont la

beauté rurale ne m'a jamais laché depuis.

Je me rappelle que j'avais laissé, en arrivant, ma voiture en
contrebas, entre les fermes du village ou se pressaient les troupeaux. Et
puis j’étais remonté a pied jusqu’'a ce chateau dont un paysan m’avait
parlé comme du « truc en ruines ».

Alors que je marchais encore sous les marronniers ombrageant les
fortifications éboulées qui encerclent les parties habitables du chateau et
dominent les rues de Montjustin... ah ! J’entends encore cet énorme
éclat de rire de Miléna stoppant un instant mon mouvement et les trois
portées d’'un quatuor qui s'était interrompu aussi, mais lorsqu’enfin mes
pas m’avaient mené a I'arcade, dans la muraille, le quatuor était reparti
alors pour de bon, m’étourdissant a tel point, par la montée progressive
de tous ses mouvements que, sous la griffe des accords, j’étais tombé a
terre.

J’avais pleuré, cachant ma téte au creux de mes mains. Si
longtemps apreés ma premiere révélation de ce genre - l'invraisemblable
représentation du Roi Lear de Shakespeare - ¢'était bien la premieére fois
que je croisais pour de vrai, de tout pres, en convives, ceux que javais
quand méme pris au théatre pour de simples professionnels, éloignés,

tarifés, dédaigneux depuis l'estrade et les dispositifs phénoménaux (des
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balancoires ou planaient des hommes et des femmes-oiseaux, un
plancher animé de vagues énormes par les roues qui grondaient sous
lui), dispositifs qui les exaltaient, les exhaussaient. Le drame que j’avais
sincerement cru pur spectacle, me laissait, maintenant que Miléna et ses
amis me regardaient, sans le confort d'un fauteuil de spectateur qui
m’aurait protégé des linceuls noirs et rouges du sublime.

N’en parlez pas a Feuzieux : ¢ca I'énerve que je sois émotif !

Comment le lui expliquerais-je ? Il comprendrait vite s’il avait idée,
lui, a son tour, du chateau magique et cependant réel ou elle m’a recu,
s’il avait vu et entendu - comme cela m’est arrivé au moment de faire
réellement la connaissance de Miléna - les trente musiciens répétant
leurs partitions dans ’Aofit campagnard et parfumé de blés chauds, a
labri de ces grandes chambres du chateau rural et un peu en ruine, au
moelleux de ces pieces resplendissantes du bonheur d’exister, du

retentissement de la musique.

Depuis les journées suspendues et irréelles de Montjustin, des mois
et des mois ont passé sur Miléna et sur notre fragile rencontre, un
emploi du temps strict a mordu mon humeur. Je n'ai pas pu cacher
longtemps a Miléna quels ulceres de ma raison s’entretiennent des
horreurs quotidiennes du métier d'enquéteur.

Notre coexistence dans son bel appartement, la voudrait-elle
momentanée ? Elle m’a signifié tres gentiment que, par exemple, la tres
lourde répétitivité de mes emplois du temps I'inquiete. Je ne vois pas
tres bien d'ailleurs comment elle pourrait trouver plaisir a me supporter
la, bétement assis, géné et admiratif devant elle, comme du public se
tiendrait quand elle entame un premier mouvement au concert.

Et voila, hein, quel ticket, mais quel ticket ai-je sérieusement payé ?
Non, de plus en plus, quand je joue avec mes clefs dans la poche, j’ai
I'idée panique qu’elle fasse changer la serrure. Et alors je n'éprouverais
pas de colére contre elle. Je me débrouillerais ; je lui trouverais une ou
deux raisons raisonnables. Je lui pardonnerais.Parce que je me refuse a

I'idée que le sourire en velours de ses belles levres se transforme
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brutalement, que n'en surgisse une insulte atroce.

J'ai peur aussi quand j’essaie un des instruments de musique
entassés autour d’elle et que j'en sors le plat filet d'échos sans
délicatesse, sans quarts de ton, une sorte de grosse bavure trop sonore
pour flonflon du dimanche, dans un kiosque alcoolisé au milieu d'un
jardin public mal planté d'arbres miteux et ou déambuleraient

uniquement des sosies de ma pauvre tronche abominable.

Mon téléphone sonne. Je reconnais immédiatement la voix de mon
ministre en personne. Il me dit, en larmes :
Cest confirmé, Monsieur, c’est bien a votre Miléna que va échoir

d’écrire La Grande Tragédie de Pergame !
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CHAPITRE QUATRE : Mégabyze de Pergame.

Can't bring back time on ne peut rien
ravoir du passé Like holding water in
your hand. Comme garder 1'eau dans la
main. Would you? Voudriez-vous ?
Would you go back to then?
Retournera ce jadis ? Are you not
happy in your home, you poor
little naughty boy? On n'est pas bien a
la maison, vilain petit garcon ?

(Ulysses, entre le coin de la rue Nassau
et de la rue Graftona Dublin, James

Joyce)

Au moment ou le ministre raccroche, je vois par la fenétre un crépuscule
rougeoyant.
Mon téléphone vibre a nouveau, et en observant les balafres nacrées de
nuages jouer avec I’embrasement du ciel, jentends Miléna :

- Egon ! Egon ! J'ai été choisie pour la Tragédie de Pergame de cette

année... Le... les gens... leur maitre de... Viens vite !

C’est a peine si je reconnais sa voix. Je le sens bien : tout cliquéte,
tout ronronne : du bas en haut c’est le bastringue, c’est le grand, grand
bazar qui s’étire en démarrant comme une panthere dont le feulement
puissant me glacerait le sang en m'avertissant des coups de machoire et
de griffe terribles qui s’entrainent a proximité de nos faiblesses ! Et je le

lui dis. Mais elle m’interrompt :
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- Arréte d’étre parano, Egon... Le monde est une apparition, tu sais,

pas un complot !

Au téléphone, j'entends encore, derriere elle, les trompes
métalliques que les moines pergaméniens font retentir, mais aussi
d’incroyables vrombissements de toupies. Tout notre quartier,
certainement, est aux fenétres. J'imagine mes voisins, les yeux rivés sur
Pamusante horde empaquetée de robes bariolées, et appliquée a donner
a tous le sentiment que l'endroit ou ils vivent, vient de redevenir le
centre du monde. Avant qu’ils ne sonnent a sa porte, Miléna aussi les
avait entendus; elle les avait observés, depuis la fenétre, qui
s’engageaient, en bas de la ruelle étroite, sous le grand ciel étincelant,
sans oser se douter qu’ils allaient s’arréter au pied de notre vénérable
bicoque !

Elle les avait évidemment identifiés, a I’apparence de leur défilé, un
vestige unique, car qui oserait se déguiser encore comme cela,
actuellement, garder son sérieux en plein vingt et uniéme siecle, ne pas

se sentir aussi extravagant qu'une gay pride en goguette ?

Marat I'a dit: la présence Chinoise au plus haut niveau de sa
direction, depuis des années, fait scandale dans de dangereuses élites,
dont les aprioris refusent aux héritiers de Confucius toute 1égitimité a
endosser les valeurs compassionnelles qui sont un des piliers de la
tragédie.

Pierre Loti a pourtant bien lu sur une stele, lors du sac de Pékin,
le mot de Confucius : « La littérature de I’avenir sera la littérature de la

pitié ! »

Les pergaméniens arrivent en troupe, lors de chaque identification
d'un nouveau rhapsode. Ils surgissent a au moins quatre cents moines.
On avait fini par admettre qu'un tel bordel ne se reproduirait plus
jamais dans un pays développé.

Ils font un raffut d’émeute avec des rhombes sifflants, des sistres,

des crécelles, des trompes et des tambourins. Tout ¢a, dans la petite
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ruelle pavée de Miléna ! Et dans l'escalier en colimacon...

Par décret de I'Unesco, la rue ou ils ont identifié la rhapsode — car
ils parlent d'une identification, non pas dune élection, d’'un choix ou
d’'une nomination — ne pourra plus étre empruntée par les véhicules
profanes pendant une période de deux mois pleins. Deux mois !

J’imagine la tronche du patron quand il a appris qu’'on devrait gérer ca...

Ils y installent des cabanes fantastiques, dans un bois précieux
coupé dans la forét mythologique de Dodone, et ils les éclairent avec des
lampes a huile qui projettent des ombres mouvantes partout autour
d’elles. Dodone et ses arbres loquaces ! Voyages infinis des héros ! Puis
ils se distraient eux-mémes en offrant au public, de plus en plus
immense a mesure que la nouvelle se propage, des spectacles de
polichinelle tellement droéles qu’il se trouve une multitude de fanatiques
préts a traverser tous les océans de la planéte pour venir assister aux

spectacles bouffons qui suivent chaque nouvelle intronisation.

Parmi les moines de sexe masculin, quelques vraies grandes folles
fétent encore de nos jours l'antique Dies violae. Cest le jour des
violettes, héritage du culte de Cybele, dont les prétres interdits de
procession, un beau jour, a Rome, du fait de leur indécence et de leur
exhibitionnisme, s’en sont retournés, dépités, grossir les troupes de ceux
qui voulaient bien d’eux et de leurs toges violettes, a Pergame. La,
depuis des lustres, ils continuent de se la couper, paisiblement, pour
imiter leur ancien dieu Attis, chatré — comme tout un chacun, n’est-ce
pas — par sa mere. Le sang, jailli de cette émasculation premiere, a

donné naissance aux violettes.

Ces atrocités ne concernent qu'une infime partie, bruyante et
hystérisée, du protéiforme clergé de Pergame. Lors des fétes de
I'identification du rhapsode, a la fin de leur deuxieme mois de festivités,
les moines reprennent d’ailleurs toute la gravité qu’on attend d’eux —
sans jamais révéler aux journalistes une ligne de la tragédie qui va étre

interprétée dans leurs temples secrets de Pergame. Le tabou concernant

48



le scénario de chaque tragédie est décennal, gardé strictement et ceci
d’autant plus aisément que le choix d’'un public rare accroit le souci des
privilégiés de tenir leur langue - afin d’étre réinvités.

Les moines, pendant que le monde entier se demande ce qui va se
passer a Pergame, laissent devant la maison de I’élu, ou qu’ils l'aient
localisé, une série de blocs en marbre de Paros, mémoire de l'incendie et
des ruines de Troie, mémoire d’'une rupture entre deux mondes, entre
I'Orient des naissances et 'Occident de la mort. On sait que le marbre
sera sculpté, pendant l'absence de 1'Aede — lautre titre décerné au
rhapsode - par les maitres les plus renommés — joutes artistiques sans
fin qui distraient les médias.

Pendant ce temps a lieu la secrete odyssée du Rhapsode au travers
de la Méditerranée. L’aventure des sculpteurs fait passer la pilule que
cette piece, cette tragédie aux enjeux si démocratiques, soit jouée
exclusivement sous le regard des gouvernants et du clergé pergaménien,

dans les lieux ultra confidentiels du théatre de 1'Asclepieion de Pergame.

On dit aussi que le Grand Maitre se présente d’abord seul a la porte
de I’élu et c’est ce que me confirme Miléna :

- Oui, élue. Je pense que ca vient de ces textes que tu me reproches
de lire et de relire depuis des mois, ces autobiographies tragiques de la
derniere guerre, enfin...

- Je vois pas...

- Cest ¢a, la chose essentielle pour ce clergé de Pergame, quand ils
élisent quelqu’'un. Une forme essentielle de toute élection. Il y aurait
quelquun de tres particulier, on s’en préoccuperait... Amant, ami,
auteur d’un livre qu’on découvre... Par exemple dans la biographie de ce
fils de boulanger, Pierre Seel, il élit son mec et c’est son mec qu’on va
supplicier.

- Mais qu’est-ce que ca aurait a voir avec ton élection ? Ce Seel et le
gamin dont il était amoureux a dix-huit ans ?

- Voila, Egon. Les cris de son élu résonnent, résonnent tellement
sous le seau de métal que les officiers nazis aux uniformes luisants ont

enfoncé sur sa téte, et résonnent tellement dans ma téte quand je relis et
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relis son autobiographie... que cette élection a sonné jusqu’a Pergame.
J’entends presque la voix du vieux Pierre quand il me I’a raconté lui-
méme, avec toute sa douceur. Mille mains de détenus
concentrationnaires grattent la planche d’un cercueil ou j'étouffe.

- Mais ton élection, Miléna ?

- Le grand maitre des pergaméniens m’a arrachée a ma lecture !
J’ai eu, malgré la surprise, 'impression de reconnaitre sa silhouette,
quand il a surgi, debout sur le palier. Quand il a franchi ma porte, m’a
présenté une écharpe. J’ai eu une profonde sensation de familiarité. J’ai
entendu comme en réve sa vieille voix rauque prononcer : nous avons
révé de vous, a Pergame.

- Ah? Cest vraiment vrai, alors? Ils vous reperent de facon
télépathique ? Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

- Je lui ai proposé un café, mais tu sais que...

- Un café !

- Je lui ai d’abord dit que je n’aurais jamais le temps de préparer
leur tragédie musicale. Qu'ils étaient completement fous, que je n'avais
strictement rien a voir ni avec eux, ni avec 1'écriture de la moindre piece
de théatre. Que je suis simplement et strictement une musicienne ! Mais
ce personnage — ah! Si on m’avait dit que... — cette surprenante
personne a insisté, avec son sourire plein de toute la légereté des
ermitages chinois, et puis tout d’'un coup j’ai eu I'impression que j’étais
transparente. Que son clergé était averti que, depuis quelques jours, je
ne réfléchissais plus qu’aux hurlements du petit Jo en train de se faire
déchiqueter par les chiens. Jo, le Bien Aimé de Pierre Seel.

- Ah! Miléna, arréte! Elle est une abomination cette torture
infligée a toute une génération, celle de Pierre Seel. C’est destructeur
d’écouter leurs histoires. Pourquoi est-ce que j’ai lu des livres de ce
genre ? Ou que je me promene dans la ville, j'y détecte tous les supplices
qui s’y sont développés. Chaque crime nouvellement appris, de cette
guerre déja antique, m’empoigne. Nouveau, tout frais. Une toute petite
trace me suffit. Et alors je deviens, pour ainsi dire, essentiellement le
décor de mes propres crimes.

- Oui, Egon, c’est surprenant comme I’horreur s’inscrit mieux que
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les heures claires du bonheur... 1'ogre imprime son haleine toxique,
merdeuse, indélébile.

- Tu crois qu'on est fou, Miléna ? Les survivants de la guerre qu’on
rencontre, on sait que pour eux c'est inévitable, ils cherchent encore, ils
ont passé leur vie, apres la guerre, a chercher mécaniquement des yeux
leurs amis morts, dans la ville éteinte a jamais. Ils fixent les fenétres
désertées. Personne ne se retourne sur leur passage, ni ne remarque
leurs petits corps de petits vieux.

- La silhouette fantomatique du grand-maitre s’est déplacée
partout, regardant tout de l'appartement: les murs, les tableaux,
Parmoire de la Renaissance, tes statues et la poussieére, la poussiére que
je t'interdis d’enlever, comme il est prescrit dans Eloge de 'Ombre de
Junishiro Tanizaki. J'ai eu envie de demander a ce Mégabyze, si
vraiment, comme je le pressens, quelqu'un de leur clergé lui avait dit a
quel point ¢ca me hante, en ce moment, les phrases des rescapés des
horreurs humaines, des camps, des guerres, du mépris de 'amour. Aux
grands yeux vides des fenétres regrettant le cri de leurs amis torturés.

- Et alors t'as dit non, j'espere ?

- J’ai cédé.

- Ohlala.

- C’est tellement énorme, Egon. J’ai cédé et immédiatement j’ai cru
quun volcan me renversait. J’ai di m’appuyer au mur. J’ai compris
pourquoi le crépuscule était aujourd’hui si dramatiquement pourpre. Et
a ce moment-la, pour me donner une contenance, je lui ai demandé, a ce
moment-13a, si je pouvais prendre un café. L’incroyable personnage, dans
sa toge safran, immobile soudain, a dit : « Oui, moi aussi, mais je reste
debout ». Je suis allée chercher la cafetiere zanzibar refroidie sur la
cuisiniere, en espérant qu’il ne me verrait pas tituber, et il a bu son café
debout, tres sérieusement, comme si j’avais inventé un geste initiatique.
En me rendant ma tasse, j’ai vu éclater de rire, Egon, la fameuse autorité
supréme des pergaméniens, un rire en cristal, qui m’a subitement
remise d’aplomb ...Puis I'incroyable personnage est parti, comme une
ombre légere. J’ai appelé les copines.

- Quoi ?
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- J’ai appelé mon amie vénitienne, tu sais bien, Céline, et puis
Hakiko. Quelle chance que Céline soit a Strasbourg au moment ou on
me récompense.

- On te récompense, tu le prends comme ca ? Mais, au fond, de
quoi ?

- Céline, elle, elle s’en doutait. D’abord elle ‘ma répété que c’est en
voyant ma passion pour l'interprétation de la musique de Bach par
Casals qu’elle a dévié de son écoute enfantine, en boucle, des concerti
italiens ! J'te laisse, je les entends qui arrivent, elles ont dii courir ! A ce

soir ! Tu rentres a quelle heure ?
Hakiko est la fille du Hasard.

Et elle a raccroché ! Pourtant, au début, elle m’avait dit : « Viens
vite ! ».
Je me retrouve avec le silence du bureau. Heureusement, Feuzieux me
rappelle presqu'immédiatement, completement allumé, et il parle en
chuchotant, de facon saccadée.

- Egon, y a deux filles qui arrivent chez elle, j’ai pas pu t’appeler
pendant que les moines étaient la — je me suis donné du mal pour que
personne me voie !

- Tu vois les filles ?

- Une jaune, les cheveux au carré comme les petites bourges, mais a
mon avis elle est bonne, elle est sapée en cuir, genre bonne tu vois, avec
méme le collier de chien, tout le déguisement ...

- Hakiko. Vous avez tous les deux un truc fondamental en
commun.

- Hakiko ? C’est japonais ¢a, pourtant j'aurais parié ma bite qu'elle
était chinoise...

- Métisse. Ses parents ont essayé de la flinguer a la naissance. On
sait pas qui c’est mais ils sont encore plus racistes que toi, la-bas. Les
parents la croient forcément morte, parce qu’elle a été récupérée dans
une riviere par un garde-chasse japonais moins cinglé que sa famille, et

ensuite, oui ! - transportée au travers des océans, pour étre adoptée par
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un couple d'instits francais en banlieue est de Paris, mais qui ont fait
carrément fortune au loto, mon vieux.

- Quand ?

- Douze ans apres I'avoir adoptée. Mais je suis béte, c'est siir que tu
les connais, c'est eux qu'ont fait fortune par accident, tu te rappelles, les
deux bréles, on les voyait a la télé a I'époque. Mais oui les deux qui,
comme ils étaient bons en maths, apreés leur gain énorme, l'ont fait
fructifier— c’est pas possible que tu te rappelles pas, toi qui regardes tout
a la télé : les deux innocents qu'avaient racheté tout 1'agroalimentaire
européen d'un coup.

- Quais. Riches et innocent ca existe pas.

- En tous cas riches sans ramer pendant des années ni sans avoir
hérité du début...

- Mon cul, y a pas de hasard, c'est toujours les mémes et...

- En tous cas c’est celle-13, la fille que Miléna convoque au soir de
sa nomination. Et méme si tu crois pas ce que je te dis...

- Tu m'as dit quelque chose ?

- Je te dis qu'elle incarne le hasard.

- Hasard mon cul.

- Bon en tous cas, je te le répéte, vous avez un truc fondamental en
commun.

- Quoi, putain, attends, tu me parles de ’héritiere Cuervos en vrai,
c’est ca ? Mais oui, je la reconnais maintenant, la fille Cuervos qu’était
dans tous les journaux il y a quatre ans ! Et c’est la chance, que j'aurais
en commun d'elle ?

- Non, j'ai pas dit ca.

- Ah ben j'aime mieux, mais méme si tu l'as que pensé, tu dérailles
grave, vieux. Mes parents a moi, excuse-moi le flic, ils m’ont peut-étre
adopté mais ¢ca m'a pas fait incarner la veine, ils ont jamais gagné un
rond ...

- La bonne fortune, pour eux, ¢’était peut-étre de te trouver, non ?

- Et toujours le mot pour rire, j’étais une terreur, moi... Tu sais qu'il
y a une rousse super cul aussi ?

- Elle a un petit bébé dans les bras ?
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- Attends... Ah, oui !

- Bon alors elle, tu es en train de voir pratiquement la derniere
vraie vénitienne du monde.

- Ca se voit a un détail anatomique ?

-Tu peux arréter une seconde de faire ton gros lourd ? Elle, c'est
elle qui m'a dit : « A Venise, je ne ressens l’existence d’aucun ailleurs ! ».

- Ah ouais, je suis pas bourrin mais je sens que la tu voudrais que je
sois bouleversé. Tu ressens des ailleurs, le gros ?

- Miléna est mathématicienne. Elle est la mathématique méme.
Elle a choisi, ce soir, pour I'élection qu'elle attendait depuis toujours
sans le savoir et sans y croire, de s’entourer de deux emblémes.

- Emblémes de quoi ? La maman et la putain ? Ou alors emblemes
de rage ?

- Emblemes... Tu me fatigues, cherche.

- Oh, dis-donc, elles sont gonflées, ces nanas !

- Qu’est-ce qui se passe ?

- La petite aux cheveux lisses, elle dit a Miléna : « Te prends pas la
téte avec la commande de Pergame. » Elle doute de rien !

- Quoi ? Hakiko parle ?

On n’entend jamais la voix d'Hakiko. Elle arrive chez Miléna, elle
s'accroche a son violoncelle, elle s'enferme dans une chambre. Elle joue
pendant des heures, elle va a tous les concerts, elle écoute. Elle se tait.
Céline, qui a fait plusieurs voyages en train avec elle, n’a pas recueilli ses
confidences. Elle dit ne s'appliquer qu’a un seul désir. Et Céline qualifie
sans rire ce seul désir de désir du Sublime.

- Putain sublime le mot que j'ose pas, le flic. Le mot dont révent les
mémés, apres leur coloration en mauve, quand elles attendent le
jugement du coiffeur. Encore s'il est italien ca me va, il va dire "
soublime" alors ¢a me va ca passe mais « sublime »...

- Donc tu vois que méme pour les vieilles femmes qui ne savent
plus quel age elles ont, elles savent que le sublime existe. Et Céline, la

nana que tu vois, 1a, avec une petite fille dans les bras, et ben un soir,

bourrée au vin mousseux qu’elle ramene de Venise, apres avoir critiqué
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la résurrection, I’éternité, le saint des saints dans les temples, I’enfer et
les supplices, le jugement dernier et la balance pour peser les ames —
bref ce qu'elle appelle "les consolations cocasses et en série inventées
par ou pour les pharaons égyptiens" - elle a soutenu juste avant de
vomir son diner, que la seule consolation sublime qui ait jamais tenu
pour elle, ce seraient ces six suites pour violoncelle seul qu’a écrites
Bach.

- Vous étes mignons, les bourges. Et les poubelles, vous faites le tri
sélectif ? Elle bouffe bio la Céline ? Elle a des couches en tissu, sa boite a

bruit ?

Alors je préfere dire a Feuzieux :
J’ai pas pu compter tous les hommes qui sont déja tombés amoureux
d’Hakiko, depuis qu'elle vient prendre ses cours de violoncelle chez
Miléna.
Ah j'confirme elle ... Elle est... Euh... Oh merde, ouais, d'accord, elle est
sublime.
Ety a pas un de ces mecs qui l'ait déridée...
- Déridée du cul ? — a demandé grossierement Feuzieux.
Les inconnus, Feuzieux, les sans-grades, les petits porteurs, si on
marche dans la rue a co6té d'Hakiko, Miléna et moi, je vois tu sais quoi ?
Je vois leurs yeux exploser. Ah, Feuzieux ! Pour les passants malheureux
de l'avoir vue si belle, en chair, en os, le foudroiement en soi. Ils
écarquillent définitivement les yeux jusqu'au cceur.
- Tu parles bien mais je comprends quand méme parce que... En la
matant, j’ai les yeux qui ...ououou ! — tu sais, ououou le cri du loup.
Ouhououou !
- Et Céline, ses beaux seins aussi ?
- Ououououou... Ecoute-les sur mon téléphone. La Céline, elle vient de
dire : on va pas s’ennuyer avec les cérémonies, hein ? On féte ! Elle a dit
« on féte », et les trois elles rigolent, maintenant.
- Ah bon ? (et c’est cette phrase qui me reviendrait, quand le lendemain
mes chaussures commenceraient a étre imbibées d'eau, dans la forét,

sous la menace de la foudre.)
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- Juste la... T’entends pas ?
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