I’HOTEL QUI EST AU BORD DU RHIN

Ce n'est pas Uexceptionnel qui me surprendrait par son évocation, parce que
les jowrnaux le relatent sans discontinuer ; ce serait bien plutdt qu'il me touche
personnellement, que je découvre la carte au lrésor, les indications qui manquent, un
flacon d"immortalité.

Certains d'ailleurs ont réussi a opter définitivement pour I'exceptionnel, sont allés vivre
dans le sublime, paysages de chartreuse, palais a Venise, et ils sont la, satisfaits au sens
de la plénitude, je crois que vraiment l'exceptionnel ne les surprendrait pas non plus
par son évocation.

Pour peu qu'en plus ils aient clos leur psychanalyse, aucune indication probablement
ne leur manque - et n'est-ce pas pourtant a ceux-la qu'il serait le plus plaisant d'écrire ?

Mais qu'oserais-je évoquer pour eux, quels mots déposer, a quel moment, que
murmurer en face de la satisfaction, de cet état idéal, exceptionnel, peut-étre
inexistant, et désiré par la multitude ?

Une musique ne viendrait que perturber le chant du vent, ou des vagues, qui les
entoure.

Un roman ne saurait surpasser la vie qu'ils meéneraient au vrai ; toute é¢tude leur serait
devenue inutile.

Des oraisons ils n'auraient pas besoin d'en lire.

Me serait-il possible, a moi, ridiculement l'un parmi les milliards, et alors que
I'humanité aurait commencé de peindre depuis trente deux mille ans si pas plus ?

Car souvent l'envie m'a pris, au fil des lieux extraordinairement beaux que, comme
vous probablement, je traverse parfois, de concocter 1'hotel ou volontiers
s'interromprait le pas.

Nul écot, a cet hotel fictif, qu'on y puisse parvenir démuni. Natifs comme des métaux,
ainsi avons nous été accueillis un jour par une terre qui ne nous demandait aucune
qualité de plus que I'étre.



Rendu a I'innocence, a la toute puissance d'exister et a l'inutilité de l'agir, a 'inutilité
de toutes ces oisivetés que nous appelons nécessité.

J’ai Pimpression que cette histoire m'est arrivée, au détour d'un extréme dénuement je
suis tombé un jour non pas sur la simple hospitalité mais, comment dire, a I'hépital du
Sublime. Voila: je souhaiterais que vous vous soyez ainsi réveillé de plaies
douloureuses dans une cathédrale ou flamberait une brassée de bois parfumé — et tout
d’'un coup vous ne sentiriez plus rien. Aux fresques des murs vous vous livreriez a
I'émerveillement pendant qu’un chant vous naitrait, peut-étre, dans les silences,
sirement.

Et c’est alors qu’on se met a observer, soucieux, inquiet d'y découvrir un signe du réel,
les perspectives d'un horizon tourmenté de splendeurs paysageres.

En fait, et vous le saviez bien entendu, dénués nous le sommes, a la vitesse des néons
qui s'allument le soir et de la mort qui surprend.

Et donc, si cette premiere condition du dénuement est remplie, ne suis je pas libre de
pousser, d'ouvrir les lourds vantaux en métal noir de la cour secréte, si souvent
pluvieuse et ou s'agitent lentement des marronniers gigantesques, devant la puissante
et magique pension ?



CHAMBRE BADOISE : LE MIROIR PARLE.

Al'accueil il y a dévétissement.
Et ce geste, dans I'éventail des significations possibles de la nudité, gagnerait ici a étre
modeste et médicinal.

Par un jour de pluie chemineriez vous dans les vieilles rues d'une cité de la Forét
Noire, que d'énormes collines vous avaient signalées depuis la plaine remplie d'arbres
fruitiers.

Alors, tout en vous extasiant au silence et au carillon de I'église ou sont inhumés les
princes de Bade, vous remarquerez dans l'enfilade de ses clochers, une perspective de
montagnes forestiéres avec un chateau intact et luxueux en deuxieme plan, une ruine
encore plus loin, au milieu de la Forét Noire, et beaucoup plus proche de vous,
l'architecture rigoureuse d'une facon d'institut du début de ce siecle.

De hautes fenétres masquées par un enduit blanc, deux ailes en demi-coupoles
incompréhensibles, batiment dont vous découvrirez en l'approchant que l'église en
réalité le surplombe.

Des escaliers somptueux, moussus, enlierrés, énigmatiques a souhait, permettent en les
descendant d'en rejoindre l'espece de parvis.

La fagade se révele alors, immense ou trénent les bustes de quelques empereurs
mélangés entre Rome et I'Allemagne. Au-dessus de gigantesques croisées plusieurs
devises gothiques armorient le fondateur-écrivain, Goethe. On comprend que ses
quelques mots sur l'eau, la santé et les sources ne s'adressent plus qu’a quelques rares
historiens. Il n’est plus le miroir culturel d’antan.

Vous seriez venu un jour de pluie désert, jimagine en fin de journée. C’est vrai que
vides, les rues sont plus lisibles. Débarrassées de contemporains qui sont, au fond
comme tout aujourd'hui, 'outrage quotidien de tous les hier.

C’est qu’ill y a une partie pourtant fondamentale des cultures qui ne se transmet pas ;
I'humeur, le ton, le gott. Et ¢a n'est pas sans intérét d'en déduire que les foules a venir
seront plus fidéles a l'irréel dont elles se savent légataires qu'aux réalités qu'il pourrait
nous sembler que nous leur avions proposées.

Le batiment des Friedrichsbad est devant vous, et vous venez de réaliser que c'est la
porte d'un au dela. Précisément celui dont cette mode tourmentée, ses kiosques, ses
pilastres et ses envols, a tenté de dicter son genre comme pour l'éternité de ses murs
monumentaux en pierre taillée. Car résumons : foréts touffues des premiers temps.

Le heurt de tribus nomades avides d'orfevres et de héros.

Les sarcophages, taillés dans les monolithes de gres rose, et noyés pour toujours dans
les terres rhénanes.

Alors que nous serons tout au plus enterré, nous, dans une caisse en planches légeres,
bon marché. Voire incinérés, puis signalés pour quelques années par un fragment de
granit poli aussi rare, aussi surprenant et aussi épicier qu'une boite de coca, sur lequel
aucune main humaine n'aura tracé nos noms mais une machine, un automate...

Quel contraste avec l'individualité, la rareté précieuse dun individu forcément
princier, ou en passe de le devenir, ou en souffrance de ne pas I’étre, qu'invoquent les
exploits des tribus rhénanes et de leurs héros fondateurs, sous entendus sans reldche



par les rues néo-romantiques de Baden Baden les titans des terrasses, les atlas a levres
tordues.

Et pourtant : c'est bien vous qui allez franchir les arcades vitrées de cet établissement.
Pour permettre d'effectuer dans les meilleures conditions possibles le périple
mythologique, la préposée, derriere un long guichet moderne et devant quelques
agrandissements photographiques des différentes salles du Bain, est en blouse blanche.

Les colonnades de ce hall d'entrée se sont voulues palatines, elles préparent le
surgissement d’un mérovingien, pressé de rejoindre a votre insu un gynécée rempli de
blondes en adoration.

Il y aégalement, toujours pour faciliter votre voyage, un tensiométre automatique,
mais surtout les larges degrés des escaliers qui menent au bain des hommes et au bain
des femmes. Au premier palier, et sous un monumental bas relief mithriaque du
deuxiéme siecle, en gres rose, les escaliers se divisent. Mithra, sculpté avec une certaine
finesse, y terrasse un taureau énorme pendant que sa cape de légionnaire embrasse le
ciel, devient littéralement le ciel, et que son bonnet phrygien tient fermement le coup.
En compartiments vouttés, tout autour de la divinité misogyne , des représentations
zodiacales se détachent et vous quittez ce hall pour la porte en verre dépoli du vestiaire
silencieux.

Contrairement a ce qui vous arrive st vous lisez ce texte, nul guide ne vous précede.
Vous étes infiniment a I'étranger.

Pourtant, ces lieux vont accueillir votre nudité. Des cabines tres récentes divisent le
grand vestiaire éclairé d'une verriére zénithale; il faut tout abandonner pour ne garder
que la petite clé de votre armoire nouée en bracelet autour du poignet, puis vous
avancer vers le fonctionnaire qui, c'est certain, a recu des consignes strictes pour, dans
ce temple de la germanité, ne pas prononcer un mot en langue étrangere qui vous
permettrait de vous sentir un peu chez vous; il vous tend une immense serviette
blanche, vous traversez le local, rempli de chariots a serviettes fraiches et en
débouchant dans un tres grand hall carrelé vous découvrez intacts les pommeaux de
douche monumentaux, les tubulures cuivrées, les leviers immenses de mitigeurs
métaphysiques. Devant cette batterie de douches hétéroclites et somptueuses un bassin
rectangulaire d'eau tres froide, carrelé de blanc, remue a peine, bleu sous une discréte
voute en plein cintre.

Vous étes presque seul, quelques personnages silencieux pas- sent sans mot dire
et, un peu en les imitant, vous entrez apres un long moment sous les douches, dans
le grand caldarium ou une vingtaine de banquettes anciennes sont alignées au
dessous des céramiques murales qui représentent un étang, nénuphars, hérons,
roseaux, canards, ciel bleu. Les couchettes en bois offrent au regard les ventres
allongés de gens muets, a coté d'elles sont déposées modestes des paires de
claquettes en plastique qui protegent les clients des carreaux chauffés.

Un rideau cache l'entrée du tépidarium, cinq banquettes et quelques chaises curules y
concentrent a l'abri d'une facon de crypte étroite le silence résistant d'individus
lentement calcinés.

Le carrelage en est plus luxueux, parfois fendillé comme une ancienne vaisselle, les
coins sont ornés de chapiteaux corinthiens dorés.

La santé qu'il faut restaurer n'est pas simplement celle d'u corps égoiste
puisque cette allure de chapelle fait bien signe qu'on vous honore, qu'a travers votre
corps le thermalisme vénere autre chose, votre appartenance au dix neuvieme siecle
vous étes bien entendu un soldat de la Prusse, un écrivain de la Hanse, un
compositeur fatigué d'avoir arpenté trop longtemps les paysages, un pasteur



luthérien atypique, pour finir... Vous ressortirez vers le bassin glacé, irez vous
soumettre au brui énergique de massages ( il vaudrait mieux dire savonnages) a
brosse qui se terminent par une claque rituelle aux lombes terminé !

Depuis un moment déja, vous aurez définitivement oublié qu'il pouvait étre une
heure précise d'un jour déterminé, et poussa une autre porte de verre vous voila.
entré¢ dans une brume sulfureuse, vous entendez les lointains applaudissements du
bruit des eaux volcaniques en cascades artificielles sur les pierre et vous montez
quelques marches jusqu'a suffoquer, vous arréter, pour un moment debout,
immobile, nu dans le brouilla qui brile vos bronches.

Derriére une autre vitre corrodée vous devinez des vapeurs plus chaudes.

Les individus que I'épreuve de leur nudité médicale rend peut-étre mélancolique
s'aspergent a brefs intervalles d'eaux froides.

Tous les bruits, les chuchotements et votre respiration, résonnent lorsque vous vous
préparez a franchir un ultime panneau vitré derricre lequel passent, nues, des
silhouettes de 'autre sexe.

Au dela, les bassins seront en marbre, cing, dont le central, circulaire et frais, sous u
grande coupole frisée d'angelots, vous surprendra par son atmospheére basilicale. Quel
empire ancien, quelles aristocraties byzantines et complexes l'empire allemand
convoquait il 1a ? Quelles familles, et d'ou venaient-elles ? Quels strateges, quels
diplomates, revenus de quels comptoirs étrangers ? Certaines piscines sont chaudes, les
corps s'y amollissent, ils sont distribués énigmatiquement, comme dans les parties d'un
labyrinthe.

Il y a un Japonais venu retrouver méticuleusement, guidé certainement, le
caractere idéal du bain, antipodiquement semblable a ses rites domestiques. Vous
I'aviez vu, dans la salle aux douches de cuivre, rentrer lentement et sans frémir dans
le bain glacé en carrelage blanc, habité d'une chaleur intérieure et suivant un ordre
dont. il avait paru étre le seul a savoir les liturgies. Les Allemands eux-mémes sont
peut-étre tellement coupés de leur passé par la lourdeur des maléfices et du Crime,
que toute référence a des habitudes, a une répétition de gestes anciens, générerait
des ressouvenirs, le malaise, l'effroi, et en réalité ils donnent le sentiment de le
proscrire, de vouloir gommer, d'avoir voulu depuis les derniers jours de la guerre,
s'enivrer d'un air neuf, recrépir sans cesse les maisons, fuir I'Europe sans la quitter.

Au grand bassin circulaire, sous la coupole, lors de votre premier passage, si c'était un
jour tranquille de semaine, si c'était le soir, auriez-vous vu la blonde et ses longs
cheveux dénoués, qui est entrée dans l'eau avec arrogance, et le gros barbu, a-t-il
commencé a la poursuivre ?

Les dix autres clients ont-ils alors rejoint cette course circulaire ?

Et puis, lorsque vous vous étes assis sur les marches et que vous avez senti alors de quoi
ils s'amusaient en silence, la force de ce courant circulaire que leur farandole générait,
dont vos jambes pendantes trouvaient emportées ?

Dans ce cas vous n'oublieriez jamais ( comme bords de parchemin), les quelques gestes
que le barbu avait pu avoir vers l'incarnation blonde et pale, alors qu'un discret sourire
transfigurait la scéne ; n'étant pas vraiment allemand, vous auriez regretté qu'un piano
de concert n'eut pas été présent, afin d'écheveler plus encore le mystere et de légender
les émotions. Mais eux, Allemands, couraient en rythme.

Ecrasé de surprise vous pouviez retraverser les différentes stations de votre chemin,
remarquant paralleles corps blancs au blanc marbre de tiedes bassins, la salle de
massage désertée. Puis, seul a la douche puis, recevant de cerbére grandes serviettes
blanches.



Dailleurs si vous n'aviez pas été intrigué par une porte, le cerbére, paresse peut-étre,
mais il me semble plutot incroyable mépris, ne vous aurait pas guidé a l'ultime station.

Clest a votre demande qu'il aurait poussé la porte, écarté le rideau noir d'une tres
grande salle hémicirculaire ou régne la pénombre d'un air léger et divinement
silencieux autour de trente lits disposés en éventail le long des murs arrondis. Sur les
banquettes ce sont des momies immortelles, étres humains enroulés, nus, comme vous
dans un instant puisque le guide d'un geste enfin bienveillant, vous invite a grimper sur
la couchette qu'il vient de vous choisir.

Mouvements secs du gardien vous emballant de draps repassés et d'une couverture,
refermant sur la téte, vous laissant 1a, le regard au plafond dont la grosse moulure suit
la courbure de cette hémi-coupole méme que vous vous souvenez d'avoir vue tout a
I'heure, depuis l'église, alors que cette ville vous était encore étrangere, que vous
ignoriez y devenir pélerin de l'ordre des eaux regu en sa succursale.

L'assoupissement viendra, rythmé par les quarts d'heure cristallins du bulbe des
princes: de Bade et vous découvrirez, envahissant de l'intérieur de vous méme l'abri
des draps frais, la chaleur résiduelle que les eaux volcaniques avaient dissimulée au
plus profond de votre corps.

Clest par le sommeil qu'un passeur de confiance vous meéne, avec sa lanterne a
bougies tenue devant vous, sous le labyrinthe des grandes foréts alentour, vers des
rochers de surplomb ou, les jambes ballantes au- dessus des a-pic vous respirerez les
étoiles et les milliers de silhouettes pointues des arbres magiques, odeur de soirées
finissantes que balaiera le secret du vent nocturne sur les longues vallées inconnues.



CHAMBRE LANTERNE : DES FENETRES AUX QUATRES MURS.

L'intérét serait d'une plaine cernée de montagnes, de perspectives frissonnantes de
peupliers et, au bout, lumineuse, la barre des échelons progressifs des sommets.

De champs, qui s'emplissent I'été d'un chant, a la maturité des blés, des houblons, du
mais et du tabac. Qui se taisent I'hiver.

Et, s'élevant comme un rempart lointain a I'horizon de ces champs, un pays de foréts
toujours intactes, d'un mystere que I'hiver ne fait qu'approfondir. 1

Grace au dégagement que permet bien la plaine on peut observer les ascendances
provoquées par les Vosges, et les efflorescences nuageuses majeures qu'elles soufflent
au-dessus de leur front - si seulement on pouvait réfléchir a ce point...

La chaleur, pres du fleuve a l'opposé, leve parfois une buée, une haleine qui rapproche
les arbres les uns des autres, une humidité qui transporte l'été¢ le parfum sucré des
grandes fleurs mauves et du vert des cigués pendant que dans les arbres immenses
permis par l'eau du fleuve, les corbeaux de leurs cris rares donnent une dimension
vertigineuse a l'espace des jardins et des parcs.

Les philosophes ici naissent, meurent, indifférents a la production du mais et a la
gestion des banques, mais passablement bien nourris - on ne sait plus ce qu'ils
Interrogent mais ils arpentent, comme un secret joyeux, les foréts montagnardes
qu'ensuite ils contempleront avec nostalgie depuis leur ville au bord du Rhin.

Quand ils reviennent des dix nuits précicuses ou les cerfs concourent au brame,
octobre, quand ils reviennent a l'aube en ville, leur regard accroche peut-étre les
colonnades de la cathédrale en gres rouge , fatigués par ces longues nuits successives a
guetter dans le noir la musique des vallées, sont-ils envahis par I'idée que ces colonnes
rouges ont ¢été édifiées jadis dans la plaine par des hommes nostalgiques des fats de la
montagne forestiere.

La fleche de la cathédrale, forme de cascade en gres, issue d'un point unique, de 1'Un,
de l'mmuable, et au sud de la ville des instituts de génétique s'emploient, comme
hantés par cette métaphore, a approfondir la méme notion, qu'Empédocle proposait
en ses siecles lointains ( et que les magons du monument ont bien di connaitre), d'un
mélange de I'Un, ce qui ne s'altere jamais, et de I'Autre, le principe de ce qui change,
mélange irréalisable humainement, mixture qui doit absolument, mathématiquement
selon Empédocle le philosophe volcanique, avoir été préalable a la possibilité du
Monde ?

En plus le sommet de la tour, la fleche de la cathédrale, poecme métaphysique, s'affine
certes a l'extréme, mais c'est en multipliant a mesure qu'elle est plus étroite les passages
qu'elle propose, pour comporter huit escaliers pas moins, convergents au sommet.

Plus on s'éleve, plus les voies se multiplient en s'imbriquant pour en quelque sorte que
la fleche ne soit plus qu'un mélange d'acces, un imbriquement d'escaliers en marches
de plus en plus minuscules et qui libérent de plus en plus le corps de l'ascensionniste
simplement entouré a ces hauteurs de potelets minuscules en grés et bien trop fragiles
pour proposer un appui sérieux.



Plus bas la partie large de la tour ne comprend paradoxalement, elle, que quatre
escaliers. Est ce I'étage des "nombreux" dont parlait Epicure ? (Un de ces quatre
escaliers est double, double hélice dont chacune ignore l'autre mais dont une
s'interrompt brusquement, imprévisiblement aveugle.)

Et puis, au contraire, les huit escaliers de la fleche permettent de passer successivement
sept espaces, sept chapelles superposées qui constituent l'intérieur inconnu de cette
fleche que toute la ville croit contréler en permanence, et ceci reste assez évocateur de
la méme hypothese,, les sept planctes étant en effet, pour Empédocle en particulier, la
partie mobile du Ciel, le signe de I'Autre, du Changeant, le contraire de I'Un, de
Iimmuable que les étoiles représentent.

Et si ces deux principes n'ont pu, selon Empédocle, étre mélés que par une divinité, les
escaliers slentremélent comme les brins chromosomiques s'entremeélent, dont on nous
montrait a l'école les schémas en nous expliquant qu'ils ne se sépare- raient qu'au
moment de I'amour pour un mélange, pour un appariement, certes de hasard, mais
réglé par les lois antédiluviennes de 'appariement des bases génétiques.

L'immuable et le changeant des lois génétiques se fondent aux surprises de la
rencontre, comment le nier, n'est ce pas ? L'intrication entre la pierre et les escaliers de
la cathédrale est imprévisible tout autant, greés rouge qui parle des montagnes tutélaires
et ce mélange de ''mmuable et du changeant observable depuis tout point de la ville,
ressemble le plus énigmatiquement possible a 'appariement des brins chromosomiques
observable depuis tout point de I'humanité et qui s'établit pour sa part dans un instant
plus vif que l'instant humain, sur des lois plus pérennes que les législations humaines.

En cette fraction d'éternité se croisent d'ailleurs d'une autre maniére encore le toujours
changeant et le toujours immuable, toujours changeant de matieéres qui se défont,
toujours semblable de la loi qui prévoyait leur devenir, et cela pendant que nous
supposons, témoins indifférents aux émotions qui ne nous ont pas atteints, étre les
divinités, étre des astres vraiment immobiles dans un éther vraiment inaccessible, ou
l'on pourrait penser a nous voir que nous nous tiendrions sans fin le méme propos sur
la méme question.

N'y serions nous pas enclins, a constater cette autre immuabilité qui malgré la pluie
parfois tenace, ne s'effondre pas a Strasbourg avec les patisseries élancées de la
cathédrale qui s'envolent en une fleche célibataire depuis tellement de générations ? 1l
faut nous le pardonner a ce titre, puisque nous ne nous pardonnons rien.

J'ai entendu d'ailleurs que si quelques bourgeois, patriciens contemporains de sa
construction eussent souhaité doubler cette fleche solitaire d'une fleche jumelle, plus
symétrique, plus rassurante, les intellectuels mystiques ici vainquirent, imposant leur
désir, imposant l'unicité de la tres haute tour.

En prétextant qu'un sol trop meuble provoquerait la bascule de I'édifice si seulement
on lui adjoignait une deuxieme tour.

Et c'était un prétexte certainement car en réalité les premiers signes de faiblesse des
fondations n'apparurent que six cents ans plus tard, quand il fallut faire venir des
centaines de chénes. Les habitants vinrent en foule a l'arrivée des arbres en gare,
jetérent leur chapeau, méme neuf , trés haut en l'air avec cet enthousiasme qui était
mode de vie.)

Je regarde passer la fleche a travers les vitres de la voiture, dans le bourdonnement des
moteurs, l'odeur d'essence et la rapidité des déplacements. Je m'étonne qu'elle résiste a
la médiocrité de l'air, a 'acidité nouvelle des pluies, mais peut- étre sera-t-elle encore la
lorsque, l'industrie anéantie, nous serons rendus a la marche a. pied et aux chants



d'oiseaux, et que l'air de la ville sentira de nouveau, par grand vent, I'odeur des foréts
voisines, des foins qu'on fauche, du gazon.

Peut-étre s'y dérouleront un jour de nouveau de grandes noces ?

Fréquemment en tous cas, lorsqu'on l'observe d'un point quelconque de la ville, de la
plaine, ou des montagnes, elle garde intacte sa fonction d'inscrire ou d'amarrer aux
nuages, aux étoiles, a cette modestie sublime., disparue des le dix huitieme siecle de
l'artisanat, de la fagon des objets, assiettes ou chateaux.

(Ensuite, le 19¢me siecle aurait enlevé I'Idée hors des formes, par leur réalisation en
série, par le galvaudage qui dit bien clairement l'absence d'un penseur derriere les
volutes des entrées du métro et les courbes coulées industriellement qui perdent leur
sens a force de se répéter sur les lampadaires, puis sur les radiateurs, puis sur les
lampes de chevet, avant de retourner méme aux objets mystiques, aux vitraux, a des
églises elles aussi baties en bégaiement et qui ressemblent aux chateaux des parcs
d'attractions de Walt Disney, ceci jusqu'a ce que le 20éme sic¢cle enleve, lui, les
matiéres précieuses de toute fabrication, de toute facon, de tout meuble comme de tout
immeuble. )



L'eau.

Des déluges d'eau, toute l'année. Et des conflagrations vertes, trembles, peupliers, qui
répondent aux pluies dés les lisicres, dés que s'interrompt l'ondulation des épis. Aux
risées chuchotant sur le blé, les orges, les mais, succede I'émeraude des grands bosquets
qu'empoigne le vent pour les agiter.

Penser, se laisser faire, oublier, ne surtout pas chercher. Dans cette époque qui
s'interdit de réfléchir encore aux mouvements du soleil, a la géométrie des molécules, a
l'incandescence des soirs.

Tout au long de l'année observer ce tissage de grand gris nuageux qui véhicule les
parfums de l'eau.

Il faut, tout au long des saisons, maudire la science qui apportait l'estocade au mystere
et puis qui a donné droit et pouvoir aux entrepreneurs de défigurer en 50 ans mille ans
de puzzle, du puzzle mystique des chemins et des jardinets, des prairies et des grandes
allées de platanes. Cocon d'ou nous émergerons chenilles, fourmiliere ou perdre
I'extase, raccourcir nos existences derriére l'entretien des usines, des machines, et des
réseaux que les plus brillants cerveaux s'épuisent a gérer apres d'épuisants concours.
D'ou des enfants, que personne ne penserait a envoyer a la philosophie - qui ne rirait
pas a lidée d'envoyer des gamins s'enflammer au discours d'un philosophe qui
marcherait pieds nus dans les rues de la ville, et comment ?

Pieds nus dans la rue, sur du goudron, quel plaisir?

Il faut comme a des singes que nous leur apprenions a grimper aux branches des
intégrales curvilignes et a la gestion des stocks, pour qu'ils arrivent a devenir les garde-
chiourmes de nos continentales galéres, pour qu'ils échappent au banc de nage.

Mais la comparaison avec les galéres qui fendraient une mer intacte est encore bien
trop douce. Car il n'y a plus de paysage pour les galériens, plus d'espoir de fuir a
l'occasion d'un naufrage vers des plages dangereuses mais étincelantes. Il n'est plus
I'heure de regarder les ciels, et aucun philosophe n'arrive plus a convaincre personne
qu'll y aurait dans l'attention portée aux météores, aux mouvements des jours et des
saisons le moyen d'un contact avec la puissance supréme de 'étant.

S'échapper devant la mort n'est pas le but.

Quoiqu'on puisse, et j'en ai vu un, professeur de philosophie généré dans cette
université justement, qui, ayant appris sa propre condamnation, un cancer du cerveau,
pourquoi pas, quelque chose qui terrorise la plupart d'entre nous, quoiqu'on puisse
alors réagir secrétement, je veux dire dans le secret silencieux de celui qui se sait seul
porteur et de la forme de sa vie et de la fin de sa vie - je I'ai vu partir tous les jours pour
les plus grandes promenades possibles a travers foréts, opposer a la fuite soudain
accélérée du temps la puissance intacte du plaisir, traverser par les sentiers suspendus
des vallées ou s'accroche en silence la brume et respirer les fraicheurs goutte a goutte
produites au travers du tissu incroyablement précieux, invraisemblablement enluminé
de ces brindilles dont les noms paraissent échapper a toute étymologie sérieuse : aigle
impériale, violette de serpent, bouton d'or, menthe endormie, patience d'eau,
raiponce, serpolet.

Monter, dans cette ville ou on peut avoir I'impression que la cathédrale descend depuis
l'ineffable point de fleche vers le sol, on peut dire et faire comme s'il n'y avait pas
d'ascension, on peut prendre l'air un peu écceuré du chargé de cours dégu, en
deuxi¢me année de Philo, par la déception qu'il enregistre, par le désappointement
d'éléves qui croyaient que l'amphithéatre sentirait l'odeur trés douce des collines
grecques, et qu'ils seraient

10



interpellés par des Platon, qui d' ailleurs les attendraient comme des prophetes, sous les
branches des gattiliers.

Clest ensuite de ne pas étre mélés a la vie publique qui endolorira les étudiants en
philosophie, au moment ou ils comprendront que dans les tout petits casiers des villes
industrieuses ils ne se dirigeront que vers l'oubli de la philosophie ou vers son
enseignement tout au plus, s'ils arrivent a devenir professeurs a leur tour. Sinon ils
seront comme bannis, diront "j'ai fait philo" sans étre écoutés. Ils ne croiront peut-étre
que difficilement a I'idée d'une élévation.

Puis un soir, en réalité saouls, entendront sonner les cloches énormes de la cathédrale,
marcheront longtemps sous la pluie, s'abattront, rendus a l'obscur et donc a la
profondeur. Loin des institutions se rappelleront les énigmes, se souviendront des
douleurs originelles qui les avaient fait se tourner pendant plusieurs années vers la
philosophie.

Les montagnes a I'horizon figureront la hauteur des bibliothéques dont il faut que les
maitres solent en permanence conscients, et que les autres souhaiteront gravir lignes
rondes,, sublimes méme si on n'y est pas allé, mais lorsqu'on en choisit une et qu'on se
glisse sous 'humidité parfumée de ses sentiers, la stupéfaction est totale.

Vous observez l'invraisemblable tour gothique qui sculpte le vide du centre de cette
ville en s'édifiant, immense figuration des montagnes qui sont a plus de vingt
kilometres.

Et c'est cela que les gens font ; ceux du moins que les sentiers ont blessé ; que les gens
font, sans cesse : tout en étant dans la ville leurs pensées se laissent a tout instant
marquer du souvenir ou du désir des élévations, ils cherchent a travers l'odeur des
fumées goudronneuses, de la suie, le vertige du souffle des lisieres d'altitude et en
observant la fleche toujours visible elle les rassure comme un maitre a penser, elle les
incite a croire en leurs montagnes et en des dimensions qui sont clairement célestes.

Le discours de Socrate se méle, vingt cing sieécles apres, au discours des éleves.

Cet échange de verbe forme et informe les consciences et les inconsciences jusqu'a -ai-
je lu - les structurer et faire qu' on a pu supposer que nous serions avant tout voire
uniquement des « parlétres ».

Apparemment comme la mati¢re se forme et s'informe d'acide désoxyribonucléique et
structure les cellules et les corps du vivant, étant le code que tout étre transporte.
(Chaque habitant de Babylone ne pouvait circuler sans son sceau.)

Le mélange des deux discours, celui du maitre et celui de l'éleve, ne provoque aucun
enrichissement clairement visible a I'opposé d'un gain d'argent qui finit par se voir.
Le philosophe peut rester dans le méme état qu'avant.

Quelqu'un qui découvrirait la musique de J. S. Bach et a qui 'on demanderait de
prouver que cela lui a apporté Plus que ce qu'l avait déja entendu ... il reste bien
difficile de dire qu'on ne serait pas modifi¢, mais il est encore bien plus aisé¢ de dire - "
regardez j'ai fait 'acquisition d'un chateau médiéval en Auvergne " que de prétendre a
quelque accroissement impalpable du fait de la compréhension des travaux de Freud
par exemple.

On peut d'ailleurs signaler, et on s'en prive peu, qu'une psychanalyse finit par cotter le
prix d'un chateau.
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L'accroissement ne peut étre que de méme nature que les choses qui s'entremélent, le
discours du maitre et celui de 1'éleve déterminent un accroissement du discours en
générant par la rencontre une potentialisation de ce qui informe le sujet, en générant
une multiplication des combinaisons possibles. Et cette combinatoire étant constituée
d'un nombre plus ou moins grand de propositions, l'exponentialisation va toucher
d'abord a la dimension de ce que contiendra 1'éleve, et peut étre ensuite va modifier la
structure méme de sa facon d'appréhender le monde.

La métamorphose du discours ainsi générée aurait pu ne pas étre si la rencontre entre
le maitre et I'éléve n'avait pas eu lieu. Avant que les yeux ou les oreilles de 1'éleve ne
soient touchés, tombés sur le discours du maitre, la transformation du discours n'était
pas encore entrée dans le réel, elle n'était encore pas, appartenait a l'inexistence. Et
soudain ce discours existe.

D'ou a-t-il jailli ?

N'est-t-il pas chronologiquement issu du non-étre, auquel il appartient autant qu'a
'étre en matiere de probabilité puisqu'ill aurait pu ne pas étre, ayant pu n'étre pas ?

L'accroissement du discours par la rencontre est, lui aussi, un seuil entre l'irréel et le
réel.

N'est ce pas pour cela qu'un nouveau discours navigue si extraordinairement, trois
mats hauturier ?

La permanence de la tour immense, érigée au vu et au su de tous, a le romantisme
d'un héros solitaire, qu'on a sans cesse chez soi, qui est la, visible au travers de toutes
les fenétres de la ville.

Evidemment les marchands de soupe l'ont éclairée a giorno toutes les nuits et Nanni
Moretti le cinéaste le dit dans "Garo Diario", s'ils le pouvaient ils éclaireraient les
couchers de soleil. Ca n'a aucune importance, ils pourraient aussi la raser, elle figure
l'existence des Vosges, de Vogesus, ancien dieu d'ici. Héros solitaire mais pas du tout
désespéré car tout puissant et immense de toutes nos finitudes, extatique d'une borne
qui proclamerait la totalité de nos limites.

La fleche fait paysage aux foules, a 'Océan des gens qui peuplent les cavernes de leurs
réves et chaque nuit s'approfondissent d'un abyssal insu.

D'infimes structures se révéleraient, comme autant de signes intuitifs du monde lui
méme, ainsi la trés lente animation d'un peuplier au vent suggere le mouvement des
algues, la rumeur océanique : « Chopos sabidores de la mar » ( Peupliers savants de la
mer).

Les murs de la cathédrale sont d'ailleurs ainsi traités qu'on y pressent une obéissance
aux spheres , ares : élévation d'une géométrie infiniment harmonique en résonance de
l'enveloppe d'un univers percu accessible.

Est ce parce qu'a la succession, suggérée par Freud, d'Aton, le dieu égyptien, et
d'Adonai, le dieu de Moise, se superpose celle d'Adonis, mort a trente trois ans et
ressuscité a Paques aux cris de "Il est vivant”" et du Christ - enfin s'éclaire par cette
transitivité la sublimité du costume des curés au bout de la rue : ce sont des prétres d'il
y a trente trois siccles !
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CHAMBRE DES FORETS SECRETES.

L'odeur de la cire fraichement passée sur la table me rappelle l'odeur des foréts au
moment du brame, leur silence alors méme qu'on est censé s'étre enfoncé dans les
chemins pour entendre ce rite certainement inconscient, les cerfs n'ayant pas de
conscience.

Clest musique avec sa partition et ses variantes, salle de concert aussi les vallées,
exigence personnelle la nuit. Les chasseurs eux connaissent plutot le brame du petit
matin ; il ne s'agit pour moi de chasser nulle angoisse ou nul ennui a coups de fusil.

Encore moins de lier connaissance avec une espece animale dont je ne sais rien d'autre
que ces feulements qui s'entrechoquent avec 1'écho des falaises de rochers rouges,
encore moins de savoir quol que ce soit.

Il nous est arrivé de quitter un concert délibérément pour rejoindre ces appels que
nous écoutions alors par leur tonalité, leur composition et surtout leur rythme ;
Antoine disait une nuit de brame que c'étaient les étoiles qui criaient.

Les rubans des rivieres ont dessiné les vallées, au milieu de la nuit je les rejoins en
voiture, dix nuits de suite, en octobre, a guetter l'inconscience, mon corps exposé a
I'i'mprévisible surgissement d'un animal réputé dangereux, lorsque je suis assez frais
pour m'extraire de la voiture qui, autrement me proteége et fait de moi une sorte de
taupe dans son terrier.

Je ne Pense Pas qu'il s'agisse d'une excentricité. Ce qui me parait beaucoup plus
excentrique, Clest cette grégarité qui préoccupe en ville mes voisins, les empéche me
semble-t-il de s'arracher a leurs sociales obsessions, pour se confronter a I'inhumain et
aux astres.

Je connais en fait seulement deux vallées de brame. La premicre est assez petite,
proche de la plaine, comme une rue ultime de la ville tant j'y arrive vite, et les cris
jaillissent tout autour, tres proches. L'autre est énorme, j'y arrive en surplomb, elle
commande le lit de plusieurs rivieres ou les brames éloignés sont comme d'une foule
cachée, méme si quelquefois une béte puissante peut surgir a quelques metres - de la,
aussi loin que le regard puisse porter, vertige de lignes arrondies des crétes, encre des
profondeurs ou sont les sources et le début de nombreux ruisseaux, ciel immense.

Si je marche, précautionneusement, les graviers crissent. C'est urbain le plus souvent,
le plus souvent nous y sommes allés a deux ou a trois, et une fois strs d'avoir bien
entendu l'invraisemblable clameur qui emplit plusieurs foyers de la nuit forestiére, nos
discussions ont repris sur leur théemes lancinants.

L'age de la cérémonie : combien de dizaines de milliers d'années ? Je m'y suis glissé par
l'interstice en velours cételé des savoirs forestiers, lesquels appartiennent surtout a des
chasseurs pour qui le brame n'est qu'occasion de la chasse Qui viennent surveiller leurs
concessions. Dénombrer les "tétes" a venir tirer a l'aube. La superficialit¢ de leurs
préoccupations n'Entame cependant pas le plain-chant inconscient des cerfs en train
de perpétuer l'espéce au mépris de prédateurs qui jadis devaient étre autrement
coriaces.

Grégoire de Tours signale qu'en ces mémes foréts le roi son contemporain craignait

déja la disparition de certaines espéces animales ; un officier des véneries pris a avoir
tué un buffle s'en était trouvé a son sens excessivement puni, lapidé.
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Ce qui menace le plus, quatorze siccles apres, serait cette étrange lumiéere qui parcourt
la plaine, glu lumineuse d'une mégapole en train de se constituer, laissant peu d'espace
entre les villages.

La sociét¢ de la plaine rhénane dont je suis, est aussi peu consciente des parties
philosophiques qui la travaillent que les cerfs de leur rituel. Individus porteurs du
fanion de leurs origines, réelles parfois, imaginaires toujours.

Les Egyptiens quittant la vallée du Nil arrivaient aussi tres vite a des horizons
inhumains peuplés d'oiseaux majestueux et rares , le Levant et le couchant; je me suis
trouvé pour moi totalement stupéfait de découvrir que ces foréts de promenades, de
pique-nique, recalaient la puissance ensanglantées des chasses a I'aube, indifférente a
tout au milieu des nuits. Indifférente & mon corps qui avance prudemment, guettant
depuis le noir l'origine de grognements, de mugissements, d'ahans.

Qu'un jour le cerf, notre voiture s'étant arrétée sans que je le sache pile a sa hauteur,
ait trouvé bon de crier directement
sur l'ouverture de la fenétre, ne m'apporte aucune proximité.

La plus vieille figuration d'un dieu, trouvée au flanc du Donon que j'aborde avec
crainte pendant ces nuits d'octobre, le montre cornu, accompagné d'un cerf.

Je n'ai besoin d'aucun effort pour imaginer la violence de la rumeur d'il y a 2000 ans,
puisque cette rumeur n'a absolument pas changé et que je suis dans une solitude
quasiment totale a traverser ces fracassements d'arrogances, m'interrogeant sur les
hardes, la soumission tremblante des femelles, I'extréme solitude des combattants,
vainqueurs ou perdants - parfois, terré contre un talus de terre mouillée, la peur
vraiment, quand des sabots s'approchent trop, j'ai simplement souhaité que 'animal
s'éloigne a nouveau et que ma peur ou mes blessures ne viennent pas troubler
l'extraordinaire paix de ces nuits.

Comme dans une rue un peu écartée de la ville, se secoue I'énorme rumeur des cerfs.

La forét d'ici, c'est entendu, est montagneuse. Et, pour étre rentable, tres résineuse. 1l
faut dire en plus que ses sommets s'appelaient , déja sous le régne de Chilpéric, hautes
chaumes lieux d'un dégagement soudain, plus le fait des animaux broutant (paxon) que
des hommes. Il faut dire surtout que soudain les foréts se trouvent interrompues de
gros rocs erratiques, débris de glaciers antédiluviens, et parfois interrompues plus
encore par des amoncellements de rochers énormes qui peuvent constituer la
silhouette d'un chateau rouge, striant I'étendue des arbres, et depuis les créneaux de
quoi I'on se trouve en surplomb.

Ces points étant d'une telle puissance .plus encore que des lieux guerriers ils se sont
trouvés lieux des cultes oubliés.

Lieux d'observation, de domination des foudres, des mouvements des constellations,
des combats d'animaux aussi. Des proces des hommes peut-étre.
Ils scandent les foréts de leurs murailles mystiques.

En bouleversant un peu la rentabilit¢ se retrouvent en les lieux les plus reculés
certaines de ces épines rocheuses jaillies d'un désert, contemplant - et c'est alors le plus
sublime me parait-il - des suites de pentes tout aussi désertes ; ces successions de
courbes montagneuses parlent alors réellement de I'écart.
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Du lieu de l'ermite, du point de l'interrogation véritablement céleste, du lieu ou
véritablement parlent les silences, se taisent les années, les siecles morts.

En ces rochers qui surplombent l'écart, Iimage ( qu'on retrouve aux murs des
restaurants), est celle d'un cerf.

Campé au-dessus du vide.

Qui lance son brame au dessus du silence des vallées.

Ces fresques pompeuses, fastidieuses ne m'enlévent pas de 11dée que ce spectacle existe
simplement, vraiment.

Je mesure, pour avoir mesuré¢ déja la menace d'un cerf qui me croisait , le délice
qu'une aussi prodigieuse surprise a di déterminer la nuit ou quelques promeneurs
égarés, ignorant tout des cerfs, du brame et de ses rites, ont eu la vision subite d'un
brame exhalé¢, depuis la pointe culminante des énormes rochers rouges de l'écart, au
dela de l'agitation subreptice des feuillages immenses ou leur déambulation nocturne
s'était perdue.
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CHAMBRE DU TONNERRE

Plaine et Bruche sont les deux rivieres et elles s'éloignent I'une de l'autre, et elles fuient
un sommet qui n'a pas toujours di étre comme aujourd’hui la frontiere de deux
langues, le parler germain pour la Bruche dont le nom parle de murmurer et le parler
latin pour la Plaine.

Tout au fond de la perspective trés douce de montagnes arrondies et qui s'élévent
jusqu'a lui de plus en plus, le Donon est un sommet dédoublé, le petit et le grand : au
grand les antennes radio, au petit un temple gallo-romain, faux mais romantique
historiquement, signal de fouilles archéologiques anciennes déja et incroyablement
fructueuses puisqu'on y trouva, sur un bas-relief, I'image unique de Vogesus, le Dieu
toponyme des Vosges.

Y fut longtemps apparente, en plein vent, I'image un peu grossiere de l'affrontement
entre deux puissances, un lion et un sanglier affrontés, avec pour légende
incompréhensible : "bellicus" sous le lion, et "surbur" sous le sanglier.

Le Donon serait-il une montagne réservée aux plus forts depuis qu'on y observait les
surgissements et disparitions d'un soleil absorbé puis recraché par les chevelures
forestieres de cet horizon si peuplé de sommets qu'on les croirait eux mémes solaires.

Aujourd'hui, 'habitant dominateur des foréts c'est le silence, c'est 'absence, le désert.

Grégoire de Tours, emploie un mot germain dans 1'Histoire des Francs pour désigner
le fisc romain devenu barbare, le wergeld, un mot que deés le sommet du Donon
n'importe quel enfant comprend, puisqu'il parle généralement cette langue aujourd'hui
encore -" l'argent de la guerre".

Le lieu du sommet du Donon, des qu'on approche les limites des clairiéres ultimes, des
dernié¢res perspectives agricoles, prend une allure différente ; les dalles en gres d'une
vole romaine intacte, rainurée tout au plus par quatre ou cinq si¢cles de chariots, y
courent durant plusieurs kilometres dans l'obscur des énormes sapins de la créte,
arbres brutalement différents de ce qu'ils étaient en vieille France, plus noirs plus
majestueux. Cela a fait 'objet de guerres pendant deux mille ans et ainsi le sommet a
longtemps constitué la borne des germaniques, la borne a partir de quoi les toponymes
s'inversent par leur son et par leur sens, et pourraient convaincre d'un début d'absurdité
l'ouie gauloise.

Clest dans ce lieu par exemple qu'entre en désinence, en quelques metres, le mot de

Il sapins", qui se voit alors substituer celui d'Arbres - Tannen -, de Tannen-Baum,
comme deux phoneémes explosifs se succédant pour signaler qu'a partir de la, pour les
gens, pour tous les gens (all men ) cet arbre est comme serait une vache sacrée aux
hindous. Thann ! - Bamm!

Car, une fois dépassées les sources claires et montagneuses de ruisseaux qui s'appellent
le Rabodeau et la Plaine, surgissent les foréts monumentales d'un sommet germain
d'allure et cruciales sur le plan de 1'Esthétique - n'est-il pas préférable, si l'on souhaite
en tous cas y gagner un envol et une puissance, de l'envisager comme le lieu d'énigmes
vaincues plutot que de la frontiere des absurdes ?

Non que les valeurs esthétiques solent littéralement inverses de part et d'autre de cette
frontiere, mais, ici comme ailleurs, les variations sémantiques et phonétiques
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permettent aux étrangers de se reconnaitre, de se distinguer, et fonctionnent encore
comme mode de distinction.

Ainsi pourrais je chanter Allarmont, Vexaincourt et Raon lés leau ou, pour une
¢éternité, je m'adosserais au mur de l'auberge un verre a la main regardant l'enfilade
tranquille des vieilles facades fermieres qu'adoucissent les cris de cogs - j'écouterais la
fontaine, bien sir observant sur son reflet vibrant ensuite le soleil, qui parait se coucher
dans la vallée elle méme et proposer, comme le vent trés frais qui secoue les herbes
poussées dru jusque dans le macadam, proposer voire affirmer que ces quelques
villages sont aussi satisfaisants que l'univers tout entier.

Et pourtant Depuis des dizaines d'années le sommet au dessus de Raon n'est plus que
le passage de quelques consommateurs de chasses et de multiples promeneurs,
agglutinés par leurs voitures pres des routes, les dimanche.

Au dela de cette disparité cruelle il reste que les autres jours, et la nuit plus encore, le
Romantisme seul s'approprie cette frontiere, et remonte depuis les alentours vers
I'amont sans se troubler du passage énigmatique et soudain, qui projette le visiteur,
jusqu'aux quelques établissements du sommet qui annoncent toute la société
allemande, propreté exceptionnelle, garages, grosses voitures, organisation méticuleuse
et intimiste, des services publics.

Des lignes de force persistent ainsi, a I'écart de toute mythologie. C'est le caractere des
anciennes tribus qui colle étonnamment au paysage, céleste et bénin ici, romantique la-
haut.

En bas c'est ainsi, en haut c'est différemment : la promenade n'est décidément pas
banale, elle traverse des points de limite éthique, elle bouscule les ordres établis, elle
met le voyageur devant de réels confins ou il peut juger a quel point il est vrai que les
jouissances nous sont distribuées au moment ot

nous crachons sur nos limites ; et si par bravade, par malheur, par batardise, le sujet
prétend se reconnaitre de part et d'autre des fronticres, de part et d'autre d'un point
qui était de limite pour ses parents ( imaginez seulement qu'ils soient nés de l'un et
l'autre coté d'une quelconque frontiére, nationale, culturelle, fantasmatique ) et si,
donc, par insouciance et impréparation le sujet s'imagine pouvoir de lui méme
soulever les bornes limitantes de ses conceptions esthétiques, alors il ne trouve plus le
moindre point de jouissance possible, alors il est d'abord dans le désarroi, puis dans la
douleur, puis il se surprend a attendre, sans savoir quoi, attendre des lettres qui
s'écriraient aux murs, des voix qui claironneraient un sens, des démons qui
franchiraient le chemin.

"Le plus misérable d'entre nous jouit encore en crachant sur ses limites".

Le paysage donc, laisse succéder aux rues bénignes d'un hameau de conte de fées , une
maison forestiére teutonique, aux bardeaux en pain d'épices, totalement, délibérément
rhénane, et dans une clairiére subitement dominée d'arbres noirs.

Ma mutation intérieure est plus frappante encore, elle me fait rejoindre un autre
lexique, moi qui parle cependant si mal l'allemand - au moment précis de ma mutation
de gaulois en germain, quelles sont les jouissances qui me restent ?

- Aucune, vraisemblablement, puisqu'a cet instant mes bornes sont soulevées de terre,
de ce Donon ou fut congu Victor Hugo, le plus allemandes scolaires frangais ne
pouvait avoir pour nom qu'un prénom allemand : Hugo, de - Hug, "qui comprend".

Il'y a tout au plus, pour me consoler, la conscience de chaos plus forts encore, ceux des

Alpes, ceux des climats épouvantables des plaines souabes, polonaises, russes, ceux des
mers du Nord a quoi mene le Rhin vers ou coulent les ruisseaux de l'autre versant du
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Donon - on touche l'organisation si sérieuse, de gens confrontés a de périlleuses
géographies ou le soleil doit devenir une femme fragile et la lune un male guerrier.

Si je souhaite connaitre d'un lieu ses contingences et m'y plier c'est en m'imaginant
atteindre aux plaisirs qui lui sont propres.

La limite commence a étre dés ici le Froid. Notre jouissance sera dés lors de le braver,
de sortir nu d'étuves confortables d'embrasser la neige, de plonger dans l'auge en gres
vibrante de l'eau des sources glacées .

Sous le regard incrédule et ironique bien str du Lorrain qui serait caché de l'autre coté
de la vallée : les plaisirs en effet, dont la détermination nous échappe, peuvent
provoquer le rire, dérision efficace qui permet de n'étre pas dans le souct, de n'étre pas
dans ce tourment qui engendre la folie.

Tant ces atroces limbes illimitées, ou 'on n'a méme plus gardé l'empreinte du plaisir,
conviennent aux voix de fantémes, aux ombres des spectres.

Ce licu ou les licux m'échappent, ou ce que j'aurais pu croire simple dissonance
réveille une illusion d'absurde, évoque ce qui n'aurait vraiment pas de sens, au dela de
toute traduction ce qu'aucune humanité ne pourrait légender jamais qu'en une seule
langue et qui serait au dela de cette langue une frontiere de l'irréalité parmi le réel, un
lieu du non-étre presque a moins d'imaginer un fabuleux amont des esthétiques et des
langages, un principe antérieur aux a priori mémes, méme aux paysages et aux
errances qui ont forgé l'esthétique des peuples.

Décentré, hors toute esthétique familiére, je crois faire connaissance des objets mais
dans le surgissement de leur premiére dénomination, dans ce mouvement ou leur
surgissement n'a pas encore forcé les vocabulaires humains, les morales humaines.

OU le soleil et la lune n'ont pas encore de sexe et pourtant sont déja concrets
parfaitement, phénomenes parfaitement observables.

Donon : du dieu du tonnerre, donner ? Ou bien du mot - dunum, éminence ?

Le Donon reste invisible tant qu'on s'est contenté de la route aveugle qui le traverse
voire de sentiers qui l'exorcisent, reste invisible jusqu'au moment ou, sous le couvert
d'une tres tres vieille forét sous quoi ne poussent plus que des jeux d'ombre, on
rencontrera la Via, flottant au dessus des tapis d'épines et de mousses par ses deux
larges dalles rainurées et reproduites jusqu'au tréfonds des cols et de leurs détours,
jusqu'aux buissons d'apres le Donon ou elles reprendront le secret de leur existence
souterraine.

Contemplation des phénomenes. Les ornieres sculptées dans les dalles de gres rouge de
la via sont autant mérovingiennes que romaines ; le tonnerre déchire le ciel au-dessus
des foréts, déterminant d'innommables terreurs si la foudre frappe a proximité,
I'innommable surgit dans ce que j'expérimente seul, en dehors des dictionnaires et des
morales.

I faut que l'arbre se fende bien prés de moi sous la foudre pour qu'elle perde son nom.
Se fait jour en ce moment de vacarme la vraie fronti¢re, la muraille de Chine des insus
- au-dela, l'inédit, l'inécrit, le dehors. Tout Donon renferme le dehors, 1'idée d'un
dehors' d'un réel, d'une réalité innomée par aucun langage précédent, sur quoi
glisseraient les mots comme des gouttes d'eau sur les plumes d'un canard.

Prends garde - je prends garde : cet innomé marche en moi comme les pas
claqueraient d'un biicheron sans visage au détour obscur de la via, profonde une nuit
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ou j'aurais négligé de la quitter et me serais endormi sur ses bas-cotés. Comme le sang
sonne aux tempes, I'innomé, l'inécrit roule ses grondements allez écouter le propos des
fous comme le noyau le plus inébranlable de tous les propos, sans méme prendre la
peine de vous terroriser par des nuits passées en forét obscure.

« Je souffre tant, me disait la vieille folle jadis, que j'entends depuis le Rhin la neige
tomber a Moscou.»

Soudain surgi campé de ses jambes immenses, silhouette par les étoiles et les sapins
que son corps masque, considérez le bucheron sans visage -va-t-il rire ? De quel
empire fait-il signe ? De quelle identité plus réelle que mon visage son anonymat me
nargue-t-il, toise-t-il, condescendant, la dimension de ma prétention d'exister, d'étre
né, d'avoir prospéré, d'accrocher des dates aux progrés de ma biographie, de ma
famille, de l'espece -croisez le bticheron sans visage avant d'étre étripé de ce qui vous
paraissait orgueilleux béton : votre instinct de survie.

«Moit je» disent en général les gens si l'on tend l'oreille dans les lieux publics. Et puis «
Alors je lui ai dit...», «Il m'a répondu», « Alors je lui ai dit» ... se racontent les gens
sans paraitre s'étre écoutés, revenant a des duels certainement perdus déja.

Seule la maison sublime des clergés prétendra rendre au silence les assemblées sous le
regard rouge des vitraux et dans l'explosion du buffet d'orgue -mais c'est avant que le
clergé ne les encense de son : « Alors Il dit», affublant d'hypothéses I''nnommable dieu
dont (au fait!) notre part démente nous avertit seule.

Dont notre nucléaire folie nous prévient en nous arrimant a l'inéluctable dérive de
notre navigation désastrée.

Le bucheron sans visage s'approche de vous, arrache la boussole que vous aviez au
cou, part a grandes enjambées, laisse votre cceur s'émouvoir enfin de la fatalité du
chaos que traverse sournoise cette voie romaine qui relie des villes - des villes qui ont
bien changé, elles, des villes qu'elle ne relie plus, donc - peut-étre en restant sous la
terre de 1'Insu la voie dallée s'évite-t-elle de découvrir ce que Tréves et Lyon sont
devenues, peut-étre ne faut-il pas parler de devenirs mais d'interminables ruptures,
catastrophes, brisures -il est tellement étrange de croiser sous les grands arbres un lieu -
cette voie intacte - qui semble tout ignorer du fait que chaque nouvel instant assassine
son prédécesseur.

Le btcheron sans visage ne vieillit pas, et vous avez remarqué que certaines de vos
habitudes non plus, ces plis de pensée qui vous ont rendu tellement familier a vous
méme que st un jour vous deviez sentir dans le regard d'un adolescent votre grand age
il vous semblera qu'il se trompe. Il se trompe. Allez vous réfugier dans les limbes, si vos
jambes a ce moment acceptent encore de vous porter, écoutez la rumeur des nuits
forestieres au détour des dalles qu’absorbent les mousses dés la premiere clairiere et
qui réapparaissent lorsque les sapins sont assez grands pour tuer toute végétation sous
leur bruissante majesté.
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CHAMBRE A L'HORLOGE

Les murs qui protegent, qui protégeaient les vergers sont la pour cacher les enfants qui
s'en font les rois, légataires universels de la splendeur des cerises dont seuls ils savent
apprécier les rouges, les noirs des reines-claudes dans la profondeur du jaune-vert
translucide de quoi ils sont seuls a savoir plonger, des framboises dont seuls ils savent
s'empourprer.

Les cloches égrenent impérativement leur splendeur de bulles a tintamarre qui
survolent en connaissance les prés, les cuisines et les cabanes, existent pour eux seuls et
leur dire que 'heure approche d'un gotter.

L'idée religieuse de s'approprier les airs en égrenant un rituel du temps lui- méme, et
les enfants, qui se savent immortels, y croient, ils veulent bien entendre des morceaux
de temps que d'invisibles religieux auraient domptés comme eux.

Il semblerait au contraire que l'airain se soit emparé des églises et des clergés depuis
I'immémorialité des forgerons, le métal refroidi il faut le battre.

Il y aici une famille qu'on appelle Kling.

L'airain ne sonne pas partout, tant s'en faut -le chant des forgerons a pris forme depuis
le simple chaudron frappé d'un maillet, le bouclier, jusqu'aux cloches des campaniles,
et en acquérant une forme donne la sienne au temps ; tout d'un coup, s'agrégeant au
paysage, le tintement signe en chantant I'alarme, dans quoi il faudrait se tenir.

Trouant au contraire l'obscur le bourdon suggére aussi un éveil constant dont le

sommeil des voisins finit par ne plus se soucier.

Les enfants ne connaissent en général qu'un ou deux sons de cloche, celui du village,

du quartier, régis par des automatismes, c'est un maillage au fond assez serré du pays.

Or, Les murs des vergers qui cachent a mes yeux leur paradis insolent, cachent aussi
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les enfants qui en sont empereurs, légataires magnanimes du rouge des cerises, donc, et
> > bl

puis, encore une fois, du jaune-vert translucide des reines-claudes( Sénateurs

empourprés des framboises.)

A proximité des grands murs, encore le dire, une batterie de cloches égrene ses
splendeurs et ses tintamarres pour les piloter au-dessus des prés, des cuisines et des
cabanes, donc. Oui, principalement, les avertir de I'heure du gotter.

Le métal asservit 'air qui sonne, lorsqu'il est tranquille, dans les grands silences des
alentours du village ou, allongé a c6té du ruisseau j'avais oublié le temps en écoutant
les chuchotis de I'eau qui courait sous I'herbe.

Le temps consacré égrene des quarts immatériels sur la plaine, chaque village son
clocher, chaque dimanche ses longues sonneries qui pourraient un jour rappeler la
foule & une couleur d'essentiel, a une tonalité effrayante d'éternité, en cognant sans
relache les cloches méme les plus 1égeres, celles dont le vent chasse parfois a lui seul la
monodie.

Comme si, revenus avec les Huns, quelques moines tibétains étaient juchés la haut a
frapper sans relache l'airain dans un exercice spirituel immense.

Ou peut-étre un forgeron irlandais hanté par ces voix d'outre- tombe qu'au jour
conservé sur les calendriers par la Toussaint, 'on chasse encore chez nous de la méme
maniere qu'aux temps anciens, puisque je découvre tous les cimetiéres remplis de
petites bougies tremblantes, quoiqu'elle soit oubliée, la crainte gaélique de voir ressortir
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de dessous les amoncellements mégalithiques les habitants d'avant le temps, les maitres
cruels. Les guerriers fracasseurs de cranes .

Voire un ultime cistercien qui aurait débranché les minuteries électriques pour dire a
l'air sa scansion en méme temps que la lente mélancolie d'un amour idéalisé¢, proclamé
au-dessus des aubépines, des paysages en cuisses, des buveurs, des toxicomanes, du
grand tissage des caracteres, des métiers, des ages, si pres des banlieues ou s'édifient
monstrueusement les temples en béton, boue imputrescible, retour des argiles
babyloniennes, des antiques promiscuités et du Meurtre antique, tissage d'autres que
n'atteindront plus jamais les cloches. La paix argentine des tribus villageoises est
poignardée par la démesure urbaine, I'époque ensanglantée qui nous vit naitre.
L'indifférence au destin est le nid des enfers que s'érigent les néroniens, les hitlériens,
soucieux de se botter et se cuirasser du cri de leurs victimes, cette insouciance n'est pas
méme conjurée par l'appel des bronzes et des airains aux hommes quand les tocsins
battent le rappel, encerclent les bois d'une alarme, soulévent la révolte.

Mais ainsi, puisque les villages possedent la plaine en réseaux serrés, on peut entendre
une dizaine d'angélus se répondre, jouissance du siecle passé, d'autant plus précieuse
qu'hors de prix. Que chaque église ait sa batterie de cloches n'étonne encore personne
et c'est du fait que confusément une sorte d'acception, ou plutdét d'absence de refus,
existe vaguement de cette voix de I'histoire, rapportant le sujet au rythme du paysage,
que les moments du jour s'épaulent, se galonnent d'insignes honorifiques fondus dans
le métal. Les instants sont anoblis, leur existence précisée, établie au moment méme de
leur fugitive apparition par ces voix tellement plus cérémonicuses que nous. Le temps,
loi divine observée depuis les tours d'Uruk et les plate-formes de Memphis.

Cependant il n'y a pas des carillons, comme il n'y a pas des sangliers mais un seul.
Celui que l'on croise et qui interrompt le temps.

Si les vallées le permettent le son d'un clocher isolé peut rejoindre et anéantir toute
envie d'un travail utile.

Oublicux d'oublis a chaque quart d'heure le coup régulier des cloches me fait oublier
que j'avais tout oublié..

D'une cloche, d'un clocher. Aux oreilles musicales le chatiment d'attendre a chaque
quart les notes mémorisées a force de sans cesse les réentendre, aux gens du quartier
ou du village cette intimité d'avec leur carillon.

Si elles ne rythment pas un peu le s¢jour, dans un quartier ou un pays sans cloches,
elles s'évaporent , on sait qu'elles existeérent, on n'arrive plus vraiment a les évoquer.
C’est dommage ; la fréquence des enterrements aux grandes villes adoucit la gravité du
glas qui devient une mélopée abstraite. Ces cloches plus graves évoquent en lieu de
tristesse les fleuves et les puissances, le deuil se léve comme un mage, comme ces ames
auxquelles les églises ont la faiblesse de tenir autant qu'aux saints et a l'eau bénite,
toute chose étant exquise par ailleurs et archevéque je ferais interdire le bruit des
moteurs qui éteint de sa rumeur la finesse de l'air martelé par les campaniles.

De Monsieur Wernher qui voici quinze ans me disait - "Vous voyez ? Elle sonne. Je
l'attendais presque." Je comprends qu'il était d'une subtilité¢ proche de celle des sons
qui s'égrenaient au-dessus des grands jardins devant sa maison.

( Sa bien aimée dont il m'avait tant parlé sans que jamais je la visse, le soir méme du
jour ou il est mort, acceptait les fraises, y reconnaissait un geste que m'aurait dicté
Erwin depuis les murs de la rue dont il

avait déja repris possession n'est-ce pas. Ne lui avait il pas souvent imposé, savourant
leur immense différence d'age, de jouer a considérer son corps mimant la mort ?).
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L'église Saint Maurice allait sonner. Pour le pianiste qu'il fut cela sonnait comme son
instrument a la maison, ce meuble mystérieux ou il consignait d'inintelligibles
méditations, avec la sourdine, pour étre encore plus secret.

Clest de 1a qu'est venue sa complicité avec le carillon, reconnaissance d'une note qu'il
pouvait situer sur le clavier mais qui, elle, a toujours résonné dehors en dominant tout
son quartier -il y vivait depuis l'enfance-, unifiant mieux qu'un concert, unifiant a leur
insu des habitants qui le plus souvent ne remarquent absolument pas qu'une cloche
vient de frapper un quart ; et le sujet commun a tous, sous le regard du pianiste, étant
justement qu'ils sont tous sous son regard, sous les histoires qu'il se racontait en
permanence a leur endroit - la cloche les réunit, d'une certaine maniere, alors que lui,
le célibataire qui a chaque événement réagissait en écrivant une partition, souhaiterait
qu'on arréte de fonctionner en dehors de son propre et obsédant roman intérieur,
qu'au lieu de se détourner de lui en baillant ( lorsqu'll demandait par exemple a la
patissicre si elle avait lu Henry James), on s'apercoive enfin de I'humoristique
pertinence de son avis et de l'universalité de sa connaissance des pourquoi et des
encore.

Le dernier silence européen est conservé a Venise par I'absence de boulevards et de

circulation. Clest la faculté d'entendre des carillons infimes, tout a fait éloignés, qui
détaille la profondeur de la ville.

Grands animaux immobiles parlent les églises et tiennent sans cesse le méme discours
sur le méme objet, la percussion des métaux, le point sonore, les éclosions et tintements
d'une musique qui fait apparition pour

s'éteindre, découpant les jours en quatre vingt seize percussions, et donnant la mesure
du ballet des planetes avec les étoiles.

Au milieu de la nuit un retentissement de l'airain ; I'insomniaque oppose a ce moment
la, comme chaque nuit, le miroir d'une agonie qu'il sait porter en germe, a la nuit qui
s'interroge en faisant vibrer l'air, I'insomniaque se reléve, va d'un pas tralnant secouer
des bibliotheques les livres pour en réveiller les lignes.

La sonnerie des quarts renouvelle le temps, si le passé n'était pas, quoi du présent. Il
n'y a pas des carillons, une fois encore, comme il n'y a pas des sangliers, mais un seul,
celui que 'on croise , qui interrompt le temps.

Avez vous connu le sommeil dans les granges, la longueur des nuits froissées d'ailes de
poules et froissées de paille, hachées, incertaines, les nuits ou l'on empruntait des lieux
sans rien dire aux paysans endormis mais guettant l'amplitude du fenil avec l'oreille
inquicte qui se rassurait pourtant si pas loin une petite église de village toquait ses
sonores méditations..

Ou bien, imaginez votre déconvenue pour peu que vous soyez arrivé a quelque refuge
parfumé de vieux planchers un milieu d'hiver, avec pour dessein d'achever un travail
impératif et urgent et qu'alors, rejoignant la chambre bien chauffée ou vos papiers
étaient disposés, vous asseyant la, déterminé, brutalement l'égrénement d'un son
infiniment sérieux soit venu d'au-dela les champs enneigés et les bois en vous
étreignant de 'essentielle

mélopée de ceux qui toujours furent, anéantissant toute volonté et tout efficace et vous
arrachant pour toujours a la réussite de votre propos.

Clest 'air qui sonne, lorsqu'il est tranquille dans les grands silences des alentours du
village, et que les cloches les plus légeres cognent l'éternité sans relache, méme si le
vent chasse parfois a lui seul la monodie qui ressemble a une pirouette ancestrale,
donc.
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Clest cela, un moine tibétain, un forgeron irlandais ou un ultime cistercien et la lente
mélancolie de son amour idéal proclamé au dessus des sapins bleus de neige dont il
encercle les bois d'une alarme.

L'éveil des quarts frappe aussi la-bas les murs des vergers qui cachent a nos yeux leurs

paradis insolents endormis de neiges et de nuit - devant les vieux poiriers engoncés
dans la collerette glacée, éclatante sous la lune, les enfants qui en furent amis
n'entendent pas le signal des clochers si loin de la saison du rose, du jaune-vert et du

pourpre.

Discuter trés avant dans la nuit d'un sujet précis et débrider la plaie de I'nsu pour
inciser les lois, les accoucher. Le matin, malgré l'insomnie, on réglera les affaires
usuelles d'Athénes. Les cloches auront veillé comme des vestales, seules compagnies
des malades, des insomniaques, des philosophes.

Puis midi sonne au contraire les vieilles soupes des casseroles en cuivre sous le visage
épanout de cuisinieres heureuses au tablier propre, les maticres délicieuses apportées
des fermes, débitées aux tables de bois, métamorphosées pour l'assiette blanche des
enthousiasmes anciens..

A proximité de telles cuisines rayonnantes, mes seuls repas de réfectoires antiques ont
¢été dans un restaurant universitaire protestant, et la, un jour, un repas d'éveil comme
un tintement inscrit dans l'air léger de ce batiment du seizieme siécle ou une petite
foule d'étudiants d'abord se pressait dans la cour pavée puis se précipitait aux chaises,
et moi, seul.

Aux grandes tables, ce fameux jour la, pendant le repas, s'est installée une discussion
qui me parait avoir aboli le temps, avec deux convives extrémement différents l'un de
l'autre, et qui étaient assis en réalité assez loin de moi, le flitiste et l'architecte.

Je ne sais pas comment nos paroles avaient trouvé a se rejoindre au travers du bruit
d'ambiance dans ce décor muséal.

Hiver, études musclées, rien ne devait nous permettre de briser cette journée tres
chargée, avec d'interminables cours de médecine ou la tension tres forte de la
préparation des concours, mais justement elle explosa, et méme aboutit dans la neige
et les foréts ou notre discussion avait fini par nous transporter.

Discussion d'éveil en réalité

qui me donnait le sentiment d'étre la premiere discussion que j'aie jamais tenue. Pour
commencer plus personne ne resta d'autre a cette table que nous trois - sauf peut étre
le fantdme de cette salle consistoriale vidée de son petit monde des années quatre
vingt.

Sous le clocher de l'église voisine, romane immense et en pierre rouge, dont nous
n'entendions plus battre le rythme et dont l'alarme était enfin en nous.

Je me souviens surtout que nos emplois du temps extrémement chargés, coincés, se
sont effrités ce jour la grace au plaisir d'oser se trouver mutuellement considérables.

Que la voiture du flatiste nous a emmenés sur les routes enneigées d'une forét
montagneuse, celle ot court un mur peut étre celtique et peut étre beaucoup plus
ancien encore - et que nous avons couru dans cette neige épaisse puis que nous avons
évoqué, en redescendant, le bonheur que ce serait de mourir 1a, en ce paroxysme
d'attention que nous prétions les uns aux mots des autres, enfin vivants, enfin dignes de
disparaitre, ainsi qu'Adonis lorsqu'a trente trois ans il rencontra le sanglier qui devait le
blesser a mort.
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(Les cloches des villas bretonnes, on peut songer qu'elles sonnaient aussi, 1'été, mais
pour avertir du repas leurs hotes qui se trouvaient loin en contrebas, a la plage,
occupés d'activités plus sérieuses que n'importe quelle étude. La légereté des corps
marqués de sable, la forme que j'observais, la blonde et ses taches de rousseur, elle se
leve vers la cloche et recouvre ses épaules si fines d'un ineffable polo pour le déjeuner
ou d'inimaginables aveugles ne sursauteront pas a son arrivée.

A quel moment du monde, et de nous mémes, I'état du verbe et du savoir dont nous
sommes les scribes furtifs, a-t-il permis qu'on fit retentir le métal dans des
retentissements énormes de cloches hissées d'autant plus haut que le paroxysme du
quatorzié¢me siccle s'approchait pour signer la présence de boucliers, de chaudrons, de
tocsins accrochés en haut des remparts, des échafaudages, des tours, pour amarrer nos
estomacs a la suprématie du bleu céleste.

Les heures tintent, périssables surtout des prétentions de la cité a l'immortalité. Les
échafaudages grincent avant que les carillons s'évaporent qui dissoudront cependant le
temps en faisant rire de 'heure. Impétrant, vous commenceriez a vous soumettre au
rythme des cloches de monastéres, de couvents ou bien méme des cloches du quartier
voire d'un petit tympan de métal caché par les vieux bois de votre propre horloge.

Aube.

Trois heures, ils devaient a Auschwitz se lever pour boire, aux bols qui sentaient la
soupe infecte et sale de la veille, l'ersatz de thé du matin. Trois coups sonnent. Un
héros quelque part dans les villes ne s'est- il pas éveillé, I'esprit envahi d'une réflexion,
d'un sujet qui ferait sa passion ?

Noter quelque chose, rejoindre un livre, controler une pellicule, une portée, un
paysage des bois ?

Quelqu'un, dans l'enfer des tours de Chicago n'ouvre-t-il pas les yeux pour penser
précisément a ce son des campaniles éloignés que propage le silence de Venise.

Le clocheton des hospices civils doit étre du quinzieme siecle. Régne sur le mystere des
couloirs, des morgues, des salles d'accouchement.

Combien d'enfants sont ils nés au quatrieme coup de quatre heures entre ces vieilles
charpentes infinies du cceur de la cité ?

Introduits dans un réel dont ils
devineront peut étre qu'ils ne sont que les gardes champétres, les crieurs publics', les
cornets- porte- voix, les transcripteurs éphémeres ?

Quatre heures sonnent et tout pres des corridors que veillent les infirmiers, dans les
grandes cuves remplies d'eau de vie qui sont sous I'Institut d'Anatomie Normale il y a
depuis cinquante ans les corps aux peaux tatouées de ceux dont nous aurions pu
ignorer les cheminements atroces, les cadavres tatoués des camps de concentration et
des expérimentations nazis.

Les cloches ont continué de tinter pimpantes pendant leurs années de supplice, comme
pour nous faire croire que nos larmes sont des pleurs d'enfants qui ignorent le dessein
de ces imperturbables chantonnements au bord des berceaux ou nous nous étranglons
de douleur.

Si vous étiez forestier ou garde chasse la perspective de partir de bonne heure a travers
les lisieres, les lumiéres et les étangs, vous ferait chérir les heures claires et jamais peut-
étre tout au long d'une vie n'entendriez-vous trois heures du matin sonner. Il est vrai
que c'est I''nquiétude qui rend la nuit plaisante.
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Les heures y passent sans le dire, sans se laisser voir, pendant que tous rejoignent
I''nnocuité du sommelil, et la ville imaginaire démarre de la ville réelle.

Vous revenez a vous-méme avec dans la paume les étoiles, les distances, les durées, les
dates, et vous étes au beau milieu des avenues nocturnes de la ville..

L'asphalte et la lumiére orangée des gaz d'éclairage parlent du crime et des patrouilles
de Police quoiqu'il n'y ait personne.

L'obscurité, la superstition, persistent malgré ce siecle électrifié, dans les intérieurs
d'appartements puisque certains craignent d'impossibles phénomenes, de subites
apparitions qui du bout d'un couloir surgiraient, sabre a. la main, pour les démembrer.
Mourir la, rapidement, et atteindre avant que ne sonne 'heure suivante une nuit des
yeux (la lumiére impuissante touchera ma peau refroidie).

Etiez vous sorti pour un instant par la porte, ouverte sur le silence, d'une boite de nuit
ou toujours les gorges de femmes enflent des multiples regards qui les savourent depuis
l'ombre et le tintamarre ?

Pas encore dégrisé, vous avez marché un peu pour savourer l'irréalité des bitumes
muets tout en appréciant que de brilants genoux puissent vous attendre.

Et puis vous vous €tes ¢loigné, attiré au loin par un quart qui sonnait dans les graves.
Tinter la nuit, vous étes vous dit, devrait étre au contraire réservé a des clochettes
argentines. Ne serait-il pas temps qu'une hallucination vous arrache a votre flegme,
que par exemple un mort surgisse, qui serait quelqu’un d'extrémement regretté ?

Mais il aurait fallu boire plus et certes le moment serait exquis pour s'écarter de la
prison

du visible, des mesures, qui décuplent l'ignorance sans entamer l'ignoré : fourmis
enflées a en crever de savoir par cceur la biographie des mouches, bégayant les
formules chimiques du

réel, hypnotisées du berceau jusqu'au tombeau par la mise en équation d'un infime
voisinage, nous nous entétons d'infimes riens.

Vous marchez d'une masse. Lentement, au bord de l'avenue des Vosges, vous
racontant un réve fait la veille. L'avenue des Vosges est tres bien pour ¢a parce qu'elle
est une abominable tranchée, ouvre toute la largeur de la ville, et parce que ses
rhétoriques facades alignent les schémas mentaux de quelques dizaines d'architectes
allemands du siecle passé : Nadler, Walter, Brion , leurs immeubles paraissent moins
haut que l'avenue n'est large, n'effacent pas la plaine environnante dans l'axe
astronomique qui fait se lever le soleil vers la IForét Noire et laisse voir le Couchant
jusqu'a ses rouges ultimes du coté des Vosges - les soupiraux, les portes sont dessinés a
la plume.

L'avenue est tellement immense et large, d'ailleurs, tellement homogéne son invocation
des montres a gousset et des soldats a cheval, que les voitures et les camions n'y font
que passer. Rouilleront au pied des immeubles.

A quatre heures du matin sont plus fantomatiques que le clin d'ceil des impostes
vitraillées et des balcons allégoriques.

I y a deux ponts pour interrompre l'avenue. Et les deux ponts sont a traverser
justement, a quatre heures du matin. Qui franchissent deux cours d'eau dont les noms
sont brefs avec chacun une lettre redoublée, peut-étre pour dire I'étrange d'une
dénomination des eaux qui passent : I'Ill, et puis I'Aar.

Tout cela coule vers le Nord, vers Rotterdam. Bien plus au Nord que Rotterdam, sur
la Baltique, une ville porte ce méme nom d'Aar, la ville d'Aarhus, un tocsin tout rouge
sur la grande place, les vagues y font un bruit de paillettes gelées a la fin du printemps.
De l'ambre fut ramenée des plages danoises bien avant l'invention de la roue. Votre
itinéraire est un pelerinage, aussi quelque chose qui voudrait noyer l'histoire et la
vitesse des heures.
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Au milieu du pont vous rejoint le tintement sombre de la cloche de quatre heures qui
éteint vos souffrances d'une voix tranquille.

Les quatre coups vous étourdissent, s'évaporent, se dissolvent, vous proposent les
escaliers du temps. Ou trouver la cloche la plus vénérable de cette ville ?

La cloche détache sa douceur et approfondit le silence sereinement. Vous levez les
yeux juste a temps pour voir glisser au dessus du pont une chouette et le silence de son
vol vous frappe plus qu'a l'accoutumée - auriez-vous perdu la capacité de penser que
ce passage de rapace au-dessus de vos yeux écarquillés vous soit destiné ? Comment ne
vous serait-il pas destiné ?

Ne faudrait-il pas que vous ayez perdu la téte pour ne plus réaliser que l'oiseau, au-
dessus du halo orange, signifie "vers" vous, augure et miroir, transperce l'indifférence
de votre apparence et révoque ainsi les discours qui vous niaient ?

Reprenant votre souffle vous observez, encore loin de vous sur 'avenue, un clocher de
pierre blanche ou vous savez que niche la chouette.

L'asphalte noire, venue de babylonien les ruminations gothiques des facades, de temps
en temps le chant de voitures aux chauffeurs abstraits - il est trop tard pour que
travaillent encore, entre 'Aar et I'Ill, les favoris d'Ishtar sous leurs jupes, perruques et
protheses, la ou l'odeur est acre des pétroles d'une station.

La ville, depuis qu'elle s'éclaire, éclaire surtout un ciel vidé d'anges et de démons qui se
sont réfugiés en des obscurités un peu plus lointaines. Il n'est qu'un quart et un seul
coup vient d'étre frappé, que vous attendiez.

Il serait un petit peu délicat de s'asseoir en tailleur par terre et d'attendre la, comme un
fakir les tintements, une vie durant.

Vous auriez l'air fin, surtout le jour, avec le tonnerre des voitures. Personne ne croirait
que vous puissiez étre rentré dans le frappé des sons, on vous jetterait la picce, on
appellerait une ambulance. Les travestis vous taperaient a coup de parapluie apres
vous avoir tiré les cartes tout au plus.

Pour entendre la pureté des cloches il faut se cloitrer ou retrouver une campagne
extrémement reculée, parce que ce bruit de voitures est un bruit de fuite et que les
cloches invitent au contraire a demeurer.

A Venise, organisée par le scintillement des carillons, I'air devient velours par la
profondeur silencieuse ou peuvent s'incruster les campaniles les plus divers et méme les
plus lointains, les presque inaudibles dont la palpitation s'effeuille a peine du
chuchotement lagunaire.

Puisque vous doutez un peu de la réalité de cette ville touristique, il serait tout a fait
efficace que vous y soyez victime d'un accident, d'une maladie comme cela m'était
arrivé, lorsque les heures frappées au clocher et dans les cloitres de I'hopital Saint Paul
et Giovanni m'avaient consolé de l'atroce douleur de risquer la mort, d'attendre une
dissolution proche de celle des sons argentins dans le ciel brumeux d'au dela les
fenétres nobles du cloitre ou j'avais surpris le chant du jardinier, I'huissement de sa
brouette de bois.

A distance de la ville, alors qu'il n'y avait pas maladie encore nous avions pu nous
écarter dans la lagune, et depuis I'embarcation, trouant la nuit, entendre cette écume
des églises, des monasteres.

A présent assis, n'osant plus laisser s'élaborer en moi le moindre projet, atterré de
l'inconsistance des souvenirs lorsqu'une cellule les enserre, je n'avais plus que l'instant,
les notes frappées d'airain qui le marquent.
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Bien str 1l serait tout a fait confortable que ces voix de bronze puissent étre divines,
regardant par la fenétre une immense structure de nuages je me suis souvent imaginé
furtivement le choc délicieux que ce

serait d'entendre a ces altitudes un petit clocheton campagnard frapper I'heure du
gotter pour des anges sympathiques et débonnaires.

Et qu'ainsi je ressente le soulagement d'une premicre hallucination. Car, si seulement
vous aviez pu connaitre ce franciscain amaigri, extatique parce que depuis plusieurs
semaines il voyait 1'Esprit Saint, sous forme d'une céleste perfusion le nourrissant sans
cesse, vous garderiez en mémoire la certitude que I'hallucination, au fond, soulage d'un
réel qui, lui, s'inscrit temporel et donc d'une usure qui méne a la mort d'un constant
bras de fer.

Ce que l'on sait n'étant bien sir que science, vaudrait-il mieux se confier a ce que l'on
ne sait pas, se confier au doux babil d'un prélat pontifiant en italien qui viendrait
sonder en souriant nos dispositions quant a I'extréme onction ?

Entendre cette voix de l'origine des mouvements j'en ai certainement jalousé 'espoir.
Depuis il m'est beaucoup plus loisible d'en scruter avidement les battements et les
tintements que prolonge extraordinairement la cloche cristalline du cloitre.

Les carillons comme acteurs sur planche prétent leur voix aux fondeurs dont la
démiurgie fait écho peut-étre a celle des tout premiers forgerons lorsqu'en

des années qui, forcément, existérent, ils prenaient plaisir a répandre autour du
hameau le chant des martelages. Le marteau se contente d'interroger, de loin on le voit
s'abattre avant l'éclosion de la réponse sonore qui vient alors que le sonneur a
interrompu déja son propre travail, éclosion puis tenue du son. Puis amuissement
jusqu'a devenir presqu'un silence. Jusqu'a ne pas s'en distinguer.

Horizon maritime ou ne se sépare plus un ciel blanc d'une mer en reflet. Brumes dans
la vallée qui métamorphosent les sommets bleuis en nuages suspendus.

Je me demande si le silence ne serait pas rempli toujours d'infimes percussions,
d'inaudibles vibrations dont le coup de cloche des quarts d'heure serait la révélation,
un appel a I'éveil, un réveil d'une attention, un désir de rendre attentif. Qu'est ce qui
répondrait mieux a mes alarmes que le tocsin ? Que cette sagesse initiale d'une voix de
géant qui puisse traverser la lande venteuse - et les bois. Attentif a l'au-dela, a
linapparent, a I'imperceptible et a I'Insu, je le suis plus que jamais dans le vieux
corridor d'hépital et au contraire indifférent méme a la douce générosité de l'italienne
brune qui nous apportait tout a l'heure quelques sourires et quelques caresses. Le

clocheton gothique, ici comme a Strasbourg, me parait infatué¢ d'une voix d'Insu.
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CHAMBRE DES NIEBELUNGS.

« La royauté étant descendue du ciel "(Eri)du (fut) pour la royauté. A Eridu, Alulin ( fut) roi ; i régna vingt
huat mille huat cents ans ... ( Chroniques mésopotamiennes. Les Belles Lettres, 1993. p. 138.)

Il faudrait un éperon rocheux, une étrave rouge dont les falaises couperaient
I'émeraude des bois.

L'émeraude qui se dit en persan Zoummouroud. Puis de la, souhaiter encore que cet
éperon soit orienté, d'Orient en Occident.

Ou bien, longtemps avant de l'avoir souhaité, longtemps avant d'avoir imaginé
quelque importance au mouvement de la terre, il aurait été plus modeste et donc en un
sens plus glorieux d'avoir trébuché sur cette falaise par hasard - comme un écolier
japonais trébuche sur des estampes : une métaphore n'est jamais de trop dans ce
domaine ou le réel n'est qu'apparent et l'existence un sentiment, et la douleur un
sanglot de nouveau-né aveugle.

Assis en haut de I'éperon de gres rouge avez-vous déja senti une joie bizarre en voyant
rougir et s'éteindre le ciel, pensant a ceux qui sont morts, a ces corps que vous vites
inertes et blafards, sans peut-étre méme les avoir jamais connus et alors dans
I'anonymat des anonymats, comme des bateaux sans nom et sans contenu palpable.
Tels qu'avant leur naissance ou en leitmotiv vous pouviez vous dire que n'étant pas
encore ils avaient été a l'irréel.

Et qu'ils appartenaient maintenant totalement au Réel, loin de cette impondérable vie
au cours de laquelle ils avaient habité en découvrant ses métamorphoses et usures, la
trace réelle qu'ils déposaient en creux du réel, la peau qu'ils respiraient et qui les aspira
vers son hostile minéralité.

On ne sait pas. Ce rocher du Faucon. Ce Falkenstein : cette horloge fine, longue,
d'orients, d'accidents : on ne sait pas combien de temps cela a bien pu se tenir en face
d'une civilisation, je veux dire avant ce Moyen age ou y furent édifiées les tours
tellement immenses que les dessins, au seizieme siccle, de Matthias Merian,
représentent tres précisément des babels en gres.

Combien de temps arriverais-je a revenir avant les campements celtiques, qui s'y
tinrent certes, en ces époques de jungle. Quand circulaient lentement les chariots de
gens venus presque des pdles qui rejoindraient avec leur ambre presque les oasis ; ces
levers et ces couchers de soleil sur la falaise de gres rouge lorsqu'elle n'avait pas encore
été forée de citernes et de grandes salles, que les mouvements d'astres s'opéraient, dans
une forét encore si dense aujourdhui que ce sont bien plus souvent des yeux
d'animaux que des yeux d'hommes qui en ont au total guetté depuis ces temps reculés
lumiére et éclipse.

Sitot vu, cet éperon, méme comme aujourd'hui recouvert d'un appareil important de
tours et de murs, évoque en effet l'absence d'hommes. Il assied 1'dée minérale d'une
eflorescence méditative, rouge, offerte au bon vouloir des créatures inhumaines qui ne
se poseraient le que pour fomenter la chute du soleil a travers I'éther, la complexité de
leurs calculs d'abaques facilitée dans leur entreprise titanesque par ce calme
chuchotement des cimes d'arbres que la terrasse de roc, étroite, domine tres largement.

C'est d'ailleurs la foudre qui a rendu ce chateau a la cendre. On y voit encore loin du
sol la pierre a eau d'un quotidien aboli par un beau jour d'orage. Le ciel avait cessé de

supporter une éminence telle.

Nuit de lune aux cris de grands-ducs.
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La nuit gagnerait parfois a étre passée seul sur un roc aussi formidable que le
Falkenstein pour attiser en soi la conviction pas st délirante que de notre active attente
de moine surgira l'aube.

Il y aurait un humain en promenade nocturne la, qui aurait divisé a l'avance sa nuit
d'attente de I'Aurore en une scansion de gestes, en un rituel qui ne serait que de lui, un
canon émané de l'instinct qu'il aurait de lui-méme et qui trouverait dans cette nuit
précieuse passée au milieu de la forét invisible l'exercice de son efficace.

Le choix serait alors entre les différentes places a occuper au Falkenstein a mesure que
s'annoncerait le mouvement de la nuit : I'entrée d'abord, ou une chaussée de roc effondré
de l'orniére de mille charrois dont c'est la derniére trace, s'engouffre en tournant sous un
portail intact ; par un seuil encore animé des mouvements d'arbres proches, voisins,
appuyés aux ,murs et c'est par la qu'entrent, la nuit, ceux des animaux qui savent trouver
des prairies dans le chateau méme.

Vous pouvez imaginer ainsi un brasier du premier quart de nuit dont l'odeur dit aux
sangliers, renards, qu'il y a quelqu'un. Eteint la peur premiére du Noir, des chatiments et
des ogres qu'il pourrait receler ; pour apprivoiser l'obscur a I'épaisse durée dont la
consistance semble la seule possible - comme 'aveuglement parait le seul état, et 1'étroitesse
I'étalon de la pensée.

Comme les hopitaux ou les maisons de retraite, les camps de concentration, semblent
révéler la condition du vivant.

L'obscur : quarante kilometres au sud un des hauts lieux de I'abomination humaine dont le
nom appartient au chapelet des craintes égrenées par les déportés des camps de naguere
dont tant y passerent d'enticres nuits, et des années durant, exposés nus aux vents glacés et
au sadisme vainqueur. Vous attendez peut étre que reviennent leurs

spectres mélancoliques parmi votre bonheur oisif, qu'ils étranglent tous vos espoirs en
rappelant l'inconfort de la

nuit, de la soif, et de la faim, des poux. De la pestilence des cadavres et de I'humilité des
loques.

Les clochards qui se multiplient au coin des rues depuis quelques années sont des rois
paisibles a c6té de ceux-la qui furent pour finir suspendus au croc du boucher dans l'allée
principale du Struthof : ou je n'ai jamais voulu aller par crainte de ne plus aimer ces
montagnes et de me soumettre ainsi au désir réel des soldats : nous écarter du monde, nous
en interdire l'acces pour le réserver a I'arrogant célibat des obsessionnels. Ah ! Si le diable
pouvait emporter leur souvenir et ressusciter leurs victimes, si I'injustice clinquante pouvait
relacher son emprise universelle, et puis si la vie pouvait quitter son habit de naufrage !

Un brasier sobrement allumé a la poterne d'entrée pour écarter cette contagion du vrai noir
et dire la lumiere de la nuit. Resterais-je assis devant le feu en évoquant la dimension des
souffrances les plus anciennes de I'humanité tentant d'en approcher suffisamment a travers
les millénaires et les traces laissées, pour en percevoir la

gravité et l'ignominie et l'absolu, pour tenter de rejoindre ce qui dans I'éternité de la mort
fait se retrouver les suppliciés d'ages oubliés.

Bien str cette compassion ranimée peut soulever le rire des cyniques par son antiquité, son
outrance et son sinistre mais s en moquer ne serait-il pas confondre cet effroi avec ce que
serait par exemple un apitoiement plus imprécis, et miévre du coup, sur des massacres
d'otaries, ou d'agneaux, ou de poulets - mais c'est exactement ainsi que la marmite des
millénaires transforme, grace a d'incroyables inattentions, les montagnes ¢s supplices
antiques en viandes consommables tranquillement, amnésiquement.
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Ici au point le plus bas des vertigineuses ruines dont seule une cathédrale donnerait 1'idée de
la dimension qu'elles soutenaient, il suffit d'allumer un brasier pour sentir réellement se
télescoper les fantomes d'époques dépareillées, les escarbilles rejoignant les étoiles. Car le
fait d'étre vivant ce soir, dans une jubilation immense, comment oserait-on douter qu'il
s'agit d'un insupportable Crime ? Rire, jubiler, étre heureux ; tous actes possibles a la
condition d'une surdité, d'un cillement des yeux qui veulent ne pas voir.

« Le hasard m'avait_fait tomber en plein spectacle de midi ; je m'attendais a des jeux, a des sallies, a
quelque divertissement ou 'eil de I'homme piit se reposer du sang humain. C'est le contraire. Les précédents
combats étaient en comparaison euvre de pitié.

Finie maintenant la bagatelle ! C'est le pur et simple assassinat. Les combattants n'ont rien pour se couvrir .
Toute leur personne est exposée aux coups ; eux mémes ne frappent jamais a faux. Ce genre de travail
intéresse le grand public plus que les exhibitions de couples ordinaires ou réclamés. Et la préférence se
comprend. Pourquot des' piéces de protection ?

A quot bon les passes savantes ? Tout cela ne fait que retarder la mort. Le matin on expose des hommes aux
lions et aux ours

a mudi, @ leurs spectateurs. Contre celui qui le tuera chaque tueur est exposé par ordre de la_foule. On garde
le vainqueur pour un nowveau meurtre. Quelle issue ? La mort des

Combattants. Le fer et le feu accomplissent la besogne. Voula ce qui se fait pour occuper l'aréne. »

"Apres tout, tel de ces hommes est un brigand ; il a tué." Eh bien ! Ce qu'il a fait lui a valu la mort ! Maus
tot malhewreux ; qu'as tu_fait pour t'infliger un pareil spectacle ? Tue, manie le fouet, le fer rouge ! Pourquot
est=il st ldche a courir s'embrocher ? Pourquot ['un est-il st peu hardi a tuer ? Pourquot 'autre met-il st peu
de bonne grdce a mourir? " L'homme, sous le_fouet, retourne aux blessures. " Que le duel s'engage et que les
coups s'abattent sur ces poitrines nues qui s'offrent.” Il y a entracte. " Que des étres humains soient égorgés
en attendant pour que ['on ne chome point.” (Séneéque, septieme lettre a Lucilius, premier siecle.)

Pourtant la forét palpite tranquillement, a son habitude, et si je n'avais commis l'erreur par
mon métier de contempler parfois les agonies et les cadavres livides il me paraitrait que ce
qui est fut et sera d'éternité parfaite. La nuit débutante abolit les heures a condition de ne
pas scruter les mouvements du ciel et avant d'oser reconvoquer l'aube de se glisser dans
l'ivresse d'une illusion d'immuabilité, de deviner ce que pensent les

immortels. Que boire ? L'eau, lustrale, d'une coupe lapidaire.

La plainte atroce, terreuse, longue. Ne plus aspirer qu'a une fin qui soit s'il le faut la fin de
sol-méme. La plainte épouvantable de qui a di se résoudre a mesurer ses gestes, a
s'intéresser aux infimes progres d'une cicatrice, aux triomphes qu'il se décerne a lui-méme
au terme d'une mastication, au remplacement de poste d'une infirmiére sadique, aux
champignons qui boursouflent la langue, la plainte du mourant qui se plaint de ce qui,
vivant, reste endolori, et pas de l'approche de la mort - le soir ne fait pas question a qui
torture la lumiere.

Qu'apprendre puisque la lumicre a été¢ ¢éludée par la physique quantique, puisque les
phénomeénes physiques sont obscurcis par les abstractions de l'analyse mécanique ? Ah, ou,
vingt trois siecles d'une étude des eaux qui aurait affirmé l'intérét des sources mais tourné le
dos aux océans, aux nuages !

L'éclairage prime I'illumination.

Quel chercheur sursauterait-il s'il démontrait indubitablement que le plaisir prime sur la
satiété, que le désir est en amont du besoin, qu'un décor d'opérette lui est plus essentiel que
céramiques, paillasses, et le rangement soigneux de son laboratoire, de ses propres
élaborations ?

Les rochers rouges s'enfoncent dans la forét depuis leur surplomb qui découpe la nuit dans

l'usuel d'étoiles parfumé de résine - la réflexion n'est douce qu'en miroir. A l'opposé
tellement pesante dans ses énoncés.
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Au temps ou cette ruine ¢était flambant neuve, a l'autre extrémité du continent, les
contemplatifs asiatiques, qui pourtant n'ont pas empéché l'invention de la poudre, auraient
peut-étre en la découvrant, été incapables de s'installer au milieu de son allure d'ermitage
vosgien. Quant aux contemplatifs catholiques ( ils n'ont pas empéché I'invention du canon )
ils sont restés loin des cours dirigeantes, tout au contraire de ce qui se passait en Chine et ils
n'ont pas donné le ton aux poésies et aux littératures, ont laissé cela aux amoureux et aux
combattants.

Maintenant que les forteresses anciennes sont rendues a I'érosion des pluies, les licux du
sublime sont devenus ceux des littératures et justement, les contemplatifs ne sont plus si
éloignés des cours régnantes qu'au Moyen-Age aux ventes publiques d'ailleurs, le génie des
émotions pulvérise celui des savoirs faire, les panneaux d'artistes maudits supplantent les
orfevreries de Cour, les armoires sculptées, et tous les objets du luxe et de I'ostentation.

Et pendant ce temps la préciosité gratuite d'un ciel étoilé n'est plus qu'une abstraction
inoule et introuvable dans les nuits violemment éclairées de notre multitude.

Les architectes trop mal payés n'expriment- ils pas leur Besoin par cette allure nécessiteuse
des facades ,ou je déchiffre surtout la contingence d'infrastructures qui pressent et
bousculent discrétement les locataires.

A force d’y étre invisibles les voisins doutent les uns des autres, observent peu ou pas du
tout le lever du soleil. Derriere les quadrillages vitrés ou est-on ? Quelle étonnante mémoire
nous faut-il pour nous y croire encore ? Nos réveils ressemblent stridents a ceux des marins
et il faudrait observer le ciel avec un sextant pour faire le point.

Est ce l'effet de cette délocalisation si I'héroine des contemporains, d'ailleurs, ressemble au
ratafia du matelot romanesque ?

Quand je retourne aux tours des calligraphies urbaines c'est bien entendu abandonnant a
leur gloire les lieux sauvages dont mes habitudes de confort renforcent en s'aggravant
I'impraticabilité.

Je ne puis m'étonner qu'il faille stupéfier les troglodytes du non-paysage que constituent les
barres.

Héroisé d'héroine le sujet trahit doublement I'innommable monde de travail, en somnolant,
et en détruisant ce qui lui reste de corps comme ultime vaisseau a précipiter dans l'écume,
la bave, la nuit étouffante des noyades.

La ruine du Falkenstein comporte quelques cavernes, plusieurs grandes salles coupées dans
la pierre rouge pourraient abriter un piano de concert. Le trés peu qui reste ferait encore a
peu de frais un appartement pharaonique.

Mais c'est au dehors que vous démarrez la nuit, vers ce brasier, vers les vestiges de la seule
porte. Assis en tailleur, votre corps rendu a l'attente, visage tourné vers les quelques
lumieres visibles au sud des maisons éparpillées en lointain contrebas aux lisicres.

Cette impression de n'avoir jamais rien compris a rien. Et pourtant le regard embrasse
'étendue immense par dela cette vallée tres peu encaissée. La nuit, faible encore, laisse voir
plusieurs dizaines de silhouettes de sommets arrondis dont chacun recéle autant de ce
silence, autant de cette heure en route.

Le feu est une variété d'amis, une puissance incorporable, et un signal fédérateur adressé
aux étres qui sont ailleurs ou qui sont d'autres temps.

Clest vrai qu'ils ne sauront jamais a quel point vous avez songé a leur valeur en allumant ce
brasier et s'ils I'apprenaient, le signe méme de leur valeur serait I'émotion.

La nuit s'agrandit et vous tentez de rester immobile dans le naufrage de 'apparent, votre

coté non exposé au feu a froid, de cette froideur qui souflle a présent des arbres - vous vous
rappelez de choses qui paraissent tout a fait incroyable, vous vous rappelez dans les années
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soixante, d'avoir participé a des moissons et qu'elles se faisaient a la_fourche ; vous vous
rappelez d'étre revenu juché sur la meule que portait un chariot, vous vous rappelez d'avoir
croisé des porteurs d'eau, d'avoir grimpé dans des voitures qui font

blémir aujourd'hui alors qu'elles n'étaient que neuves ; vous vous rappelez, a cent kilometres
de Paris, d'une demeure luxueuse éclairée au pétrole, alimentée par une pompe a eau -
vous vous rappelez des visites, en Savoie, de I' épicier-" ambulant et de l'aiguiseur, a la
ferme ou s'était retiré ce grand-péere dont vous vous souvenez qu'on l'appelait " Le Pinxe" -
vous vous rappelez d'avions a hélices, de la lumiére verte des vieux postes de radio -
linquiétude peut finir par prendre le devant de la scéne, a force de voir disparaitre ce qui
faisait le monde, tout comme une nostalgie saisira le Voyageur a qui manque
particuliecrement la ville qu'il préférait.

La nuit en ce sens, l'obscurcissement soulage merveilleusement ces angoisses et certains qui
sentent un affolement vague au moment ou s'allument les enseignes, les néons et les
éclairages publics dans un crépuscule qu'ils n'avaient pas encore en lui-méme remarqué,
pourraient y lire au contraire I'annonce d'un moment plus stable, d'un apaisement

des sabliers. Dans l'obscur disparait le visage forgé par cette attente qu'enfant nous avions
cru discerner au visage des géants quand nous leur tissions notre propre masque en retour,
définitivement buriné a présent, d'ornieres.

L'habitude des nuits arases vous rendrait désinvolte a la mort et voyant s'allumer les
lampions de son approche crépusculaire auriez vous le tic de vous en réjouir. (Car vous
laisseriez, inconscient, votre imaginaire y projeter l'illusion des éternités suspendues.)

La masse monstrueuse du rocher sur quoi s'accrochent et s'édifient tours et remparts, du
centre du chateau : derriére vous.

Alors que sur I'enceinte externe, vous surplombez une falaise déja importante.

Le temps cette année accumule corps morts, villes fracassées, infinies banlieues dont,
certainement n'est- ce-pas, le hurlement des romantiques devait étre prémonitoire.

Et ainsi désinvolte a votre propre mort par I'habitude que vous avez de nuits arases, vous
voyez s'éclairer une a une les enseignes de néon - elles témoignent du soir, donc- vous vous
réjouissez de l'obscurité qui va vous offrir I'apparent d'un arrét du temps. L'immortelle
organisation de la matiére sous vos yeux s'éteint dans une encre de plus en plus dense
jusqu'a vous obliger a changer de position en vous tournant vers le feu dont la lumiere
s'arréte a lul méme, qui peut-étre vous éblouit au point de ne plus vous laisser a voir que le
ruban de ses flammes, point environné d'un néant.

Ce point, 'homme assis au chemin de ronde herbu le contemple comme un miroir de
'ame. Ainsi que tout objet qu'il envisagerait par contemplation : flamme certes,

mais (2 y réfléchir aussi) I'ensemble de la citadelle coupante aux ruines dressées encore
profondes a travers cette incroyable épaisseur des foréts, des vallées.

Et serait miroir également n'importe quel lieu ou il se transporterait - village birman ?
Immédiatement vu il I'enregistrerait aussitot miroir de lui méme. Non pas que le village
birman lui ressemble, ni méme parce qu'il y retrouverait de I'humain car, serait-il précipité
au désert, aux poles, miroirs les horizons embués de chaleur, miroirs les poudres glacées qui
volent. Miroirs les points du réel ou s'accrochent ses yeux.

Ainsi ce point du feu, totalement secret grace a la compacité des foréts nocturnes.

L.a peau des miroirs a l'air coupante mais elle ne m'emprisonne ni ne me convoque vers ma
future réalité comme ferait le masque de ma peau.

Jamais, jamais, je ne croise quiqu'onques la nuit qui se permette en ces murs sylvestres la
solitude d'une rencontre avec le reflet de ses ombres. Certains le font dont je n'ai pas
registre. La nuit m’absorbe, m'éteint, accru du huissement des chouettes.

Le point infime d'ou tout fut tiré, d'ou explosa notre cosmos, son volume est la cependant, a
portée de cloture d'yeux, a portée d'un cloitre qui serait fermement rebati des siecles apres
la fin des enthousiasmes romans.

Si ce point, origine des univers tenue
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dans un dé a coudre, correspondait sans cesse au point qui est, devant moi, plus petit que
l'escarbille ?

Comment d'ailleurs ne serait ce pas chaque point ? Entre pouce et index chaque point
représente un volume qui aurait pu contenir l'univers qui I'a contenu, avant son explosion.

La carcasse troglodytique du Falkenstein en contient une infinité, comme se sont
développées des infinités d'existences dans le déploiement de ces lieux, rocher érosif puis
citadelle puis ruine d'effroi puis de mélancolie, puis de consommation courante aux foules
locales.

Mais quelle dimension, celle qui me permet d'avoir sous les yeux l'infinité de points qui
furent l'infini des univers. Je regarde, je vois en fait sans cesse l'origine des mondes, miroir
d'étain, le plus str reflet, le plus méditatif, extatique, et je n'y sens a dire vrai pas du tout les
menaces de supplices, des tortures de la mort, ces ultimatums qui

gisent au contraire dans le grain d'apparence si doux de ma propre peau.

Tout a I'heure il quitterait le feu, lui, vous, moi, pour rejoindre les hauteurs de la ruine par
cette sorte de sentier muletier taillé dans le rocher rouge qui s'effeuille.

Il ira gravissant, s'éloignant de sa premicre mélancolie franchira les heures, laissant trainer
sa main aux cavités du gres la trouvera remplie d'un sable rubis. Les heures, au chateau du
Falkenstein ?
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Installe tor, Horus, en ce tien Chdteau du Faucon

Car chez les mémes Egyptiens, -Apollon, qui est le soleil, est appelé Horus : de lui ont tiré leur nom les
heures" (in Macrobe, Les Saturnales. Livre I Chap. XXI trad C GUITTARD, Les Belles Lettres, 1997.)

Apres avoir longé par le dehors les vieilles salles excavées a mi-hauteur de I'immense
palissade rocheuse, I'homme arrive a de petites passerelles, a des échelles joignant,
suspendues, un vestige d'échauguettes et le sommet actuel de l'ensemble, treés long
déambulatoire rectiligne, qui un jour n'était que le rez de chaussée des corps de logis
seigneuriaux.

De la je sens, plus en sécurité, I'immensité bruissante de la forét des Vosges et de celle du
palatinat. On est alors juste

en face de cette siréne a double queue inaccessible de l'autre c6té du vide d'une tour carrée.
Mélusine, Saint Georges, démons anguipedes que terrassent les légionnaires des plus
vénérables statues : oul, je terrasserais ces étres a queues de poisson qui, cependant, vont
s'enfuir dans les airs apres s'étre échappés de sous le rocher et les terres larvaires.

Si effrayantes, ces délicieuses femmes propriétaires de queues, si effrayantes queues sont, la,
décoratives.

Dans cette nuit debout sur I'extréme puissance des sommets, j'envisage pour ma part ces
femmes qui peuvent tout savoir et tout avoir de I'homme, et de quoi le séduire et de quoi
connaitre de l'intérieur son désir.

Si haut, si fort je n .en sens que le charme I'élévation puissante que m'offre la pierre levée
annule en moi toute appréhension.

Je crois bien comprendre qu'on ait pu en faire, a telle altitude et en pareil train de vie des
corps d'évier ou se laveraient les princesses. Les fi ,les du roi ne sont elles pas un peu de
celles-la qui voudraient li'mmortalité de leur pere, celles qui bronchent, furieuses de la
faiblesse des hommes qu'elle croisent et enrageraient au jour de leur voir maladies, agonies,
mutilations - les sirénes, les dragons qui poussent a l'exploit, au triomphe, qui guettent les
marins aux océans, les pécheurs aux petites rivieres, je ne m'étonne pas de les voir protéger
la femme a son bain.

Ces créatures antédiluviennes me renvoient aux conditions plus anciennes de l'existence
locale, quand les légionnaires glorieux terrassaient des dragons juste pour nous dire que
leur lumicére a eux terrassait notre

obscurité et donnait sens au monde, libérait l'indigene de ses frayeurs mais aussi des
séduisantes divinités qui avaient risqué a tout instant de fuir notre salle de bain par la
croisée dans une étincelante tristesse.

Les toitures et les planchers brialés et disparus, ont rendu d'ailleurs la siréne de l'évier a son
ciel d'ou (bien entendu) elle a fini par faire venir un jour la foudre qui fut fatale.

Dans ces feux nocturnes que l'on contemple solitaire s'écroulent, resurgissent, et se
substituent a eux mémes des univers de monologues et d'obsessions ; c'est une inaction,
mais la journée n'a nul besoin de travaux et les rituels ne sont-ils pas établis des 'origine des
temps sans qu'il y ait besoin de besogner encore a cela.

Un chant, et ses périodes, voila ce que les planetes et les vents récitent depuis cet infiniment
passé.
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J'ai allumé un feu, le soleil en est un autre, l'attention au monde ne peut étre qu'extréme et
en outre plus je serais distrait plus le monde trouverait a s'imprimer sur mes errances et
vagabondages.

Pour démarrer la nuit, afin de repousser d'elle le quai du jour, j'ai allumé ce feu, au point le
plus occidental de la roche effilée, sans songer aux moines photophores qui transportent les
bougies d'icone en icone a mesure que 'office nocturne avance.

L'incandescence arrétait mon regard naturellement, elle me parlait spontanément de son
propre silence, du phénomene que nous partageons, du chant des étoiles et des foudres.
Mon immobilité aura ressemblé a celle des longs étés ou, dans le silence des cuisines
protégées de la chaleur qui fait vibrer les paysages, mon ame écoutait comme pour toujours
le bruit de quelques mouches réfugiées la.

Un vibrant silence, protégé de tout.( mon feu distinct de la nuit comme les fraiches cuisines
restaient séparées de la chaleur de l'été. )

La singularité. Le geste singulier de se retrancher pour mieux voir ce dont on s'écarte.

La forét semble clamer sa respiration et attendre l'infiniment incroyable qui s'y produit a
chaque seconde, gorgée, imbibée de mystere.

Les gestes les plus signifiants, au milieu du mystére que chantonne nuitamment la forét, se
doivent d'étre inutiles a nous-mémes, car le rite n'est qu'aguets, laisser-aller, intuition ; la
mélodie compte plus que I'invocation et la satisfaction de sentir le monde plus que I'angoisse
d'en disparaitre bientot, dans un clin d'ceil qui aura été une éternité qui semblera n'avoir
jamais été, des lors que cette éternité bréve de ma vie aura basculé a la tangente seconde,
du présent au passé, de ce qui est a ce qui n'est pas.

Et le rite sera ainsi plus précis que ne pourrait l'exiger le plus ultime paranoiaque, plus
subtil parce qu'atteint en obéissant instinctivement a ces vallées des Niebelungs.

La Cathédrale de Strasbourg aura été si lente a grimper dans le ciel qu'elle touche a présent
aux millénaires et rejoint l'age des rochers rouges ; ici, au Falkenstein, lorsqu'on rejoint la
grande salle souterraine ceinturée de niches ogivales, il n'y a rien a faire, ces rochers,
pourtant originels, évoquent au strasbourgeois la cathédrale, pourtant secondaire.

Je suis seul a présent mais j'avais songé a disposer dans cette salle ou furent les cliquetis de
heaumes, une cinquantaine de trés longues bougies en cire ivoirine ; c'est le deuxiéme
moment de ce rite que j'offre a

mon aveuglement, a mes lectures, a 'empreinte du siecle passé. Qu'est ce qui a pu avertir
les écrivains d'alors et les philosophes freudiens, qu'un méprisable Etna allait les balayer de
Vienne, de Berlin et de Paris, sinon peut-étre la disparition dans l'indifférence de tous les
rites dont ils avaient été pétris - et quels rites!

Toute la société d'Europe Centrale ne s'était-elle pas amidonnée de respect avant de
s'étriper fumante.

Les "Herr Professor" manipulaient leurs cigares bagués de vignettes infiniment rituelles,
ouvraient leurs journées par le silence de petits-déjeuners abordés en cravate, procédaient a
l'élévation, a l'ostentation de costumes inévitables tant pour le ramoneur que pour le
marquis.

Leurs beaux costumes du jadis, leurs hiérarchies, leurs forums et leurs jours d'été, leurs
journées de réceptions et de thé, leurs concerts et leurs kiosques, leurs fastidieux dimanches
et leur messes, si interminables dont chacun connaissait le répons.

Evidemment je pense a eux depuis la visite nocturne aux ruines vosgiennes, elle est de leur
temps bien plus que d'aujourdhui, elle est de leurs banalités, de leurs textes, de leurs
musiques.

Tout cela s'est-il effondré suffisamment a présent dans le secret tabou des télévisions qui
cristallisent les gens et permettent de rester au lit, nu, sans voisin sinon virtuel, sans société
aucune.
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Les murs pourtant de plus en plus fragiles des cités bétonnieres, les murs cloisonnent
fermement des voisins de palier qui s'enfoncent d'année en année dans l'ignorance totale
des rites qui seraient nécessaires a leur fréquentation mutuelle.

Car la fin des rites acheve la possibilité d'une fréquentation des dissemblables.

Pour ma part j'allume, une a une, les cinquante bougies dans les niches millénaires de la
salle troglodytique, je respire les ultimes effluves de ceux qui se presserent ici, cavaliers et
piétaille revenus a la poussiere et dont le sang coule statistiquement en la majorité des
habitants de la plaine.

Quelqu'un pourrait-il se rebeller contre ce geste accompli vers tous ? Quelle ame ne
s'embraserait pas, (a cet age de la fin des mondes dont parlait Oppenheimer- celui-
d'Hiroshima) en approchant, au travers de I'étrange forét, de I'étrange chéteau : quelle ame
ne se mettrait pas a battre en discernant l'incroyable lueur des cinquante cierges allumés,
tout en bas du piton monumental, autour de la salle qu'ils rendent a ses dorures ?

Les ciels ne doivent en aucun cas étre l'ailleurs et devenir par le désir qu'ils susciteraient, des
prétextes a fuir, mais comme il est impossible d'étre

réellement dans ces architectures supérieures ou les bleus et les nacres s'entremélent avec le
cuivre des étoiles, et puis comme il est préférable de n'étre pas un perpétuel absent,
quelqu'un qui injurierait sa propre existence en la négligeant sans cesse, je ne vois comme
solution que d'utiliser le ciel en matiére premiere : y prendre du bleu, y prélever de I'envol,
observer comment les toits de la ville se colorent au

crépuscule et comment le matin dans la rue la joue des filles pressées vers le travail se colore
de l'aube alors qu'elles y pensent le moins : puis, la nuit, aller méditer cela en écoutant le
vent derriere la fenétre ou la, sur cette plancte d'herbes qui est l'ultime corridor du
Falkenstein.

Faire ce qu'ont fait les chamans, grimper les sept barreaux fictifs qui menent au fictif
septieme ciel, faire fictivement voyager l'ame au dessus des steppes, au dessus des
Carpathes, au dessus des mongolies.

Ecouter par exemple le bruit des cables qui frappent le mat des drapeaux, aux places des
villes continentales, en y reconnaissant la chanson des haubans sur le mat des bateaux dans
les petits ports d'ou 'on s'enfuit vers 'amour.

Observer au long des greves l'infini chuchotement des vagues laisser évoquer ainsi 1'infini
chuchotement des peupliers au secret des grandes plaines de la terre ferme.

Observer dans la rue les gens qui s'échappent de ma mémoire par leur foule, qui
s'échappent vers I'anonymat par leur nombre, en imaginant qu'ils ont été peints par Hals,
par Griinewald, par Champaigne.

Observer enfin, tous les mouvements contradictoires de mes émotions, de mes affects, et
devant ce moutonnement incohérent que la névrose mareye, remue et oriente, se laisser
aller a. imaginer l'insondable d'une raison qui serait raisonnable, se réjouir de I'innomé, de
ce qui est tellement autre, tellement étranger, et qui échappe méme a la nature de tous les
mouvements de 'esprit que détermineront tous les mouvements affectifs imaginables, et qui
¢chappe a la faiblesse de nos représentations.

Et que dire d'un ciel vers quoi on ne tendrait que par névrose, sinon que l'obscur dieu
qu’on y cherche fabrique autant les tensions que le puissant Désir ?

Les ciels ont été évoqués par tous les temples, mais ici, en haut du Falkenstein,il y a intimité
du ciel, seul, en dessous des degrés qui ont di mener a des chambres et aujourd'hui ne
menent a rien.

Les églises, elles, n'évoquaient qu'un peuplement du ciel par des anges et les sentiments qui
s'y générent, par leur volte, par leurs couleurs a coups de
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vitraux, de peintures, de bleus. Et tranquillement assis aux bancs d'encaustique, on pouvait
sentir que la nef flottait dans un fluide plus élevé que les lieux d'ou naissent l'orage et les
tourbillons galactiques.

Au Falkenstein il ne s'agit plus d'interprétations humaines du ciel, de paroles rassurantes
pour faire la légende dorée d'un ciel ; au Falkenstein la nuit c'est le ciel soi méme.

Je perpétue cette tradition astronomique d'aller observer la nuit le gouffre réel du ciel dont
je suis habitant de fagon évidente, personnage suspendu parmi les étoiles. Les murailles du
Falkenstein m'y propulsent de toute leur minéralité, leur lithisme, leur pierricité.

Lithisme cette facon de menhir que je sens portant ma mollesse. Pierricité cette lame qui
s'échappe en parois de gres au dessus du végétal immense des foréts paiennes.

Ce ciel trées matériel racle les herbes et les arbrisseaux d’entre I’ajustement des pierres
taillées du roc mythologique. Ma pensée, mes souvenirs et mes habitudes savent a quel
point c’est dans la matérialité du ciel qu’ils peuvent s’ébattre, chaque mouvement de pensée
trouvant concrete réponse dans ce ciel concret.
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Et, bien sir, écoutez ’Egypte parler du Falken Stein, du chateau du Faucon :

« Ecoutez cela 6 dieux, dit Isis, Ra-Atoum, le Seigneur du Chateau des Faucons a parlé (...) O mon fils
Horus, installe toi donc en ce pays pour ton pere Osiris en ce tien nom de Faucon, qui est sur les murailles
du chateau (...) Je suis Horus, le grand Faucon quz est dans les murailles du chateau du diew au nom caché
(...) mon essor atteint horizon, je me suis éloigné des dieux du ciel (...) (Texte des sarcophages,

148.)

Quoique bien sir ce ciel ou les égyptiens accrochaient le cuivre de leurs étoiles, ne soit
encore qu'une opinion, et tellement désuete en cette nuit de vingtieme sieécle finissant,
lorsque je la prononce je pressens un bruit de caméscope et 'apparence blafarde du short
des touristes nilotiques !

On peut accrocher 1a dessous, beaucoup plus récente en matiere d’évocation d’envols
divins, la mathématique évocation céleste proposée dans le poéme du Parménide :

«.. Il faut que tu apprennes tout : et le ceeur de la vérité bien arrondie, et les opinions des

mortels d'oul toute vraie conviction est absente. Compte tenu qu'il y a une limite ultime, 1l est parfait partout,
semblable a la masse d'une sphere bien arrondie, absolument équidistant a partir du centre, car il n'est pas
posstble qu'il existe dans un degré majeur ou mineur ct ou la ».

Un ciel tranquille né il y a 2500 ans, "d'une belle et noble prestance sous ses cheveux tout blancs", dit
Platon de Parménide

J'ai du mal a sentir ces grecs tragiques et ces prieres égyptiennes plus enfoncés dans le passé
qu'un mourant apercu hier et pourtant inconvoquable aujourd'hui.

.. Nous parcourdimes par degrés" dit Augustin évoquant une discussion avec sa mére
"toutes les choses corporelles et le ciel méme, d'ou le soleil, la lune, les étoiles répandent sur la terre
notre clarté. Et nous montions, méditant, célébrant, admirant tes wuvres au dedans de nous méme ;
et nous parvinmes jusqu'a nos dmes et nous les dépassa@mes pour atleindre cetle région d'inépuisable
abondance ou tu rassasies éternellement Israél de l'aliment de vérité, la o la vie est la sagesse,
principe de tout ce qui est, a été, sera."

Les rues d'Ostie étaient calmes, Augustin se décrit, accoudé aupres de sa mere a la fenétre
d'une maison d'étape un bateau devrait partir imminemment pour Carthage. En réalité elle
devait mourir la...

Puisque tout passé n'est plus il n'y a plus rien entre notre monde de l'aujourd’hui et celui de
l'origine et celui du premier instant, temps zéro initial : on ne peut pas dire que la
prétendue étendue des temps, temps géologiques, astronomiques, les temps modernes, les
temps égyptiens, on ne peut pas dire que ces étendues existent encore, rien ne nous sépare a
ce titre du moment zéro.

Le passé n'a d'étendue que mnésique, ce qui a disparu il a un instant n'est pas plus ou moins
disparu que ce qui a disparu il y a quatre mille ans dans le Tigre ou I'Euphrate : ¢a a
disparu, c'est tout, ¢ca ne nous sépare pas du moment initial du début des temps.

Il se pourrait et c'est tres perceptible, si je passe la nuit dans la ruine du Falkenstein, il se
pourrait que je ne termine pas la nuit et qu'ainsi la nuit ne s'achéve jamais. Cela n'est pas
une figure de style.

Au méme moment ne resterait il rien de moi puisque je disparaitrais et ce n'est que mon
absence qui rejoindrait cette non étendue des temps révolus, avouant ainsi que j'ai toujours
été au fond contemporain des origines, a chaque instant incroyablement proche du temps
zéro, de I'initial.

Tout propos autre que - "si cet instant zéro existe j'en suis vertigineusement voisin", toute
phrase supplémentaire serait superflue.
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Je peux quand méme rajouter que si le temps allait a l'envers, étant né en 1956, écrivant en
1997, je serais aujourd'hui en 1915. Durée de vie assourdissante donc, infranchissable.

Nous n’aurions qu’a habiter cet intervalle pour nous étendre du début a la fin des mondes.
Ce ciel, que je croyais étre tres haut j'en suis I'habitant.

Je ne me croyais que locataire d'éternité mais ce ne sont pas que des meubles dont j'hérite,
et qu'il faudrait sauver bourgeoisement.
J'hérite, justement, du temps.

L'obscurité s'épaissit. Il n'y a plus un son sur la terrasse d'herbes du Falkenstein. En marbre,
le corps de celles dont les corps ont franchi la nuit ici, les mains tremblantes qui caressaient

les fesses posées sur le gres, destinées suspendues par l'architecture des Niebelungs - galerie
de fantomatiques portraits :

"[ls s'assirent devant la maison a la sortie d'une salle, c'était celle de Krimhilde, sur un banc
en contrebas. Leurs superbes armures brillaient d'un vif éclat  sur leurs personnes,

beaucoup de gens, les ayant vus, eurent souhaité les connaitre ( La Chanson des
Niebelungs, 29' aventure, vers n' 1761.)

39



I’HOTEL QUI EST AU BORD DU RHIN
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