L’armoire a Mar

1982) Peut-€étre les ombres vont-elles jusqu’a
penser que je les fuis mais c’est inexact et tout

d’abord elles sont si fragiles, elles ne m’ont jamais réellement inquiété au contraire, je
n’ai pas cherché a les trouver impalpables ou mortes, qu’elles soient ombres
humaines ou plus indistinctes encore, élémentaires, jai flatté leurs apparences,
longtemps méme et sans regret — cette course qui me préoccupe a présent n’est pas
pour s’échapper quoique parfois se méle de la peur aux sentiments qui me font
courir, sauter de coté, reprendre, crocheter mon itinéraire.

En pleine ascension il me semble enfoncer dans de protectrices profondeurs.
D’entendre sans cesse mon propre haletement me signifie plus un désir d’utiliser ce
souffle que la crainte de le perdre.

Méme si cette avancée doit mener, je le sais, a une éclipse, ce n’est pas pour cet
évanouissement que jemprunte et reconnais les dédales d'un discret sentier de
montagne a hétres géants.



L’obscurité qui m’environne et réverbere les bruits de mon pas, de ma
respiration, ne m’isole pas, j’ai présentes a ’esprit de facon de plus en plus aiguisée
les formes qui déterminent ma vitesse, qui me remplissent tout entier. A la recherche
d’'un accroissement je scrute le souvenir de ces formes, qui longtemps ne m’avaient
pas laissé le moindre choix, impératives jusqu’a ce que je leur réponde assez et
qu’elles cessent de me torturer, que 'apparition de mes désirs ne m’inquiéete ni ne me
surprenne plus. Ainsi entre les talus, dans le chemin creux plein d’ornieres faites par
des glissades de troncs écorcés, je savoure la trace précise de leurs visages, des
attitudes hiéroglyphiques qu’elles savent prendre et affiner, jambes déjetées,
cambrures, démarches et accroupissements obéissants qui déploient notre commune
certitude, j’en ai la conscience de plus en plus précise. Je m’étonne de voir si bien
convoqué cet érotisme sous la nuit tranquille dont le silence n’est probablement
qu’augmenté par mon pas, je vois la tendresse des jambes agenouillées dans une forte
proximité, ce visage affolé qui se relevait, manifestait sa soif ; il n’était question pour
elle que de s’ouvrir plus, d’'un degré de rencontre inespéré, elle se voyait écorchée et
capable de me ressentir sans la protection de sa peau, un contact sans bornes, elle
Pavait voulu en me laissant lui choisir ses habits, je la revois qui suivait le
décuplement de notre jeu, qui riait de confusion.

Malgré moi je me retourne et scrute entre les fiits ’'espace noir, stir du vide de la
forét. Des lambeaux de phrases étrangeres, ectoplasmiques, m’accrochent et font
autour de moi les parois d’une tour que je gravirais.

Je ne fuyais pas les ombres mais leurs silhouettes affleurent dans les courants d’air
parfumés des palpitations sous-bois. Le ciel et les planetes, je les vois aussi comme
des parois qui protegent mon esseulement, je caresserais pour un peu ces lignes
d’étoiles.

Pourquoi les lieux me sont-ils tellement familiers, grandes croupes de montagnes
sous l'encre dune nuit fraiche, avec l'odeur insistante des bogues noircies de
chataignes et ’esprit des genéts au bord des chemins herbus ?

De la salle a manger, elle était passée a une piece écartée, elle s’était changée
lentement. Les achillées en vastes touffes encadrent mon saisissement douloureux de
la voir obéir, je passe indifférent aux grandes fleurs blanches.

A T'approche de la clairiere, au passage entre les steles taillées dune vieille porte,
pendant la traversée ensuite du long jardin exubérant et quasi forestier, j’entends que
mon haletement est devenu critique — je la vois, ma pensée choisit cette brune aux
yeux verts dans ce moment étrange ou elle avait décidé de m’attribuer un pouvoir,
étonnée de son acquiescement elle sentait que j’allais devenir furieux par ’adéquation
que mon alchimie tatonnante obtenait de son corps.

J’enregistre néanmoins ce qui m’entoure, une sorte d’accord donné par les ifs et les
buis échevelés a ma venue solitaire, je veux étre souhaité par 'ombre qu’accentuent
leurs massifs - leurs qualités vitales me sont d’autant plus sensibles que je les utilise
pour aller plus loin dans cette reviviscence intérieure et ses développements capiteux.
Ma concentration, je ne la destine qu’a moitié a I'analyse de faits déja vécus, surtout
je savoure de les avoir vécus, japprécie qu’ils soient maintenant une partie de moi,
avec les révélations qu’ils transportaient, les énergies qu’ils utilisaient, le principe
jouissant qu’ils délivraient et dont je sens l'intensité me frapper a nouveau si
fortement que je dois un peu m’appuyer au tronc rugueux dun poirier, ma main
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surprise d'un contact réel le néglige ensuite, puis je titube d’images entrecroisées
dont I'unité est d’étre miennes, les gestes que je recompose a I’envers de ma rétine ce
n’est pas I'autre qui les accomplit mais moi-méme, dans une liberté impossible.

Je la distingue parfaitement dans ce rougissement subit qu’avaient eu ses joues,
exacerbée d’'impudeur et pourtant intimidée en découvrant I'imminence d’'un autre
paroxysme qu’au vrai elle avait déja dit imaginer, réver depuis longtemps. Je la revois
animée sous 'onction de mon sceptre, infiniment plus génital que mental, selon les
échos d’elle auxquels elle décidait de I’adresser.

Soudain, anéanti, j’ai juste la force de pousser la porte d’entrée de la maison et d’en
traverser le vestibule aux tres vieux pavements.

Les fragmentations de ma mémoire m’atteignent déja moins, simple contemplation
intérieure des poses qu’elle avait adoptées ensuite.

Sous les tapis un plancher un peu craquant perpétue son odeur séculaire, celle de la
piece tendre ou je pénetre lentement sans me préoccuper des gravures, des paysages
et des natures mortes, ni de la téte de sanglier, des deux poéles en fonte, encore une
fois c’est la demeure qui m’accueille, qui soutient la fragilité ou je suis réduit, qui
étaye ma démarche hésitante.

Si jaccourais ici c’est quapres I'éclatement et encore haletant je désirais m'’y jeter
dans un des fauteuils en velours lie-de-vin et garder malgré leurs cernes mes yeux
ouverts sur la grande armoire de la Renaissance, en face de mes jambes étendues.

Et pourtant ma course n’a-t-elle pas abouti a une forme d’exil, n’ai-je pas été
lancé ici par imprécation ?
Ce qui me satisfait n’est-il pas d’avoir apprivoisé le noir ?
De voir danser les onze colonnes torsadées de l'armoire comme le rituel de
soumission d’un ennemi tres sar ?
L’espace est d'une solitude qui se désire elle-méme, ne peut déterminer que des
jouissances mentales : je tends la main vers une bouteille de vin tuilé.
Comment puis-je accepter ce baiser du vide, sans fantasme ?
Car je ne mets pas de nom humain sur le chant discret que les lisieres, au dehors,
gémissent, ni sur la rumeur des ruisseaux qu’en ouvrant les fenétres je finirais par
percevoir. Depuis longtemps je n’attends plus qu’irrue de 'obscur la ferme précision
d’un corps, je retrouve exactement et uniquement, je me contente du léger grain de la
lumiére flammeée, du silence et de l'odeur de vieux bois et de vieilles cires, de
I'exhalaison des toutes jeunes femelles d’encre qui sont, sur les gravures, étendues au
sein de clairieres et de marécages.

Sans guetter l'illusoire force des choses inanimées, je remarque les multiples
visages de grotesques chauves, bouffis, souriants, a la moitié supérieure de I’'armoire,
qui sont séparés par des guirlandes de fruits, fruits dodus et méme éclatés parfois,
des fruits destinés a les faire rire encore plus, a consoler par la panse leurs défaites de
vieillards qu’on ne convie plus aux bacchanales.

L’armoire me protége a peine et je n’ai pas encore bu de vin, j’ai juste porté assez haut
la bulle du verre et senti les premieres odeurs.

Si quelque chose a changé soudain, c’est ma facon d’écouter le silence depuis les
oreilles de bois de 'armoire qui se renseigne elle aussi sur le caractére absolu des
foréts environnantes, elle sait combien est échevelé, convoité, ce qu’elle renferme,



livres énormes imprimés aux alentours de la date en marqueterie du fronton, leur
odeur terrifiante ne s’échappe qu’a 'ouverture des vantaux lourds.

Il y a la dedans des caracteres anciens, planches théologiques, inquisitoriales ou
alchimiques, qui invitent, par le biais de la représentation de multiples démons, a
I'introspection, guet attentif des douceurs du gouffre - si quelque chose est modifié,
c’est cette flamme grandissante d’un cierge dont, certainement, je n’avais pas d’abord
remarqué l’existence et qui a présent sur ma gauche s’allonge sans mesure en
éclairant d’ivoire ma main tombant de la téte rapace d’'un accoudoir.

L’oxydation amoureuse de la
Maison d’Ernol.

(1984)Une fissure s’agrandit, lentement, le pale visage d’un vieillard inquiétant
m’y fait des signes narquois.

Ce n’est pourtant pas I'armoire, avec ses colonnes en vis de pressoir, joyeuses des
veines colorées d’un bois précieux, qui me rappelle I'existence de Mar.

Quoique quatre tétes soutenant les colonnes mineures du haut soient emblématiques,
comme lui, par leurs bajoues, d’'un empire muet, précautionneux, averti.

Monsieur Mar, octogénaire mosellan, convoquait une obscurité semblable a
celle qui m’environne, en sanglotant soudain au détour d’une narration que j’avais
crue saillante — I’éventualité était rarissime, ne se produisait que lorsque nous étions
seuls, lui face au vide, approfondissant son passé. Autant que I'usurier messin, les
visages en bois de fruitier disent combien le temps me chargera d’ambiguités, de
choses inavouables, cachées, de gens absents dont la présence me déconfirait - leurs
traits un peu mongols évoquent une histoire dont les livres savent peu, le passage des
huns, en terres rhénanes.

Les yeux de Mar avaient eux aussi des brides, celle qu'ont les nombreux descendants
du Suédois convoqué ici par la peste la guerre de Trente ans et Louis XIV, menés
jadis par leur roi Gustav Adolf.

L’ceil de Mar disparaissait en minaudant et en se plissant, quand il surgissait apres
avoir un peu fait attendre le visiteur, accueillant, de sa profusion mobiliere, de son
entassement de marqueteries et de secrétaires anciens, de miroirs. Celui qui était
venu la pour quémander un prét ne pourrait avoir,, en regardant cet amoncellement
de trésors cirés, brossés ou lustrés par la gentille Marlyse, le réflexe salvateur de se
poser la bonne question, avant d’étre happé par un contrat usuraire sous seing priveé :



le passé charrie-t-il plus de survivance que de mort ? Peut on vraiment apurer une
dette ?

Au vu des quatre visages de 'armoire il est clair pour moi que Mar, ancien industriel,
trois siecles apres eux qui furent commercants rhénans ou soldats, en était tout autre
chose que la résurgence. Les styles fabriquent des époques dont aucune ne regle les
dettes de la précédente.

Pendant les nuits cernées de forét bavarde qui le faisaient au mieux se livrer, je ne
parvenais pas a savoir ce qui, réveillé par ses anecdotes, le poussait a gémir, larmes
et pouffements : coups de fouet injustes et trop violents issus de ce que j’avais pris
pour simple pénombre ou au contraire, loin de toute magie, dialogue avec ce que son
corps refusait d’oublier.

Car il ne voulait pas avoir sous les yeux sa propre image, qu’il trouvait
certainement manifestation trop crue, directe et honteuse de son passé - il ne se
regardait jamais dans les miroirs, ou prétendait en tous cas ne pas le faire. Mieux
valait éteindre la lumiéere et ne plus se savoir 13, je le surprenais le soir dans sa cuisine
sans aucun éclairage alors que le couloir était illuminé.

Il se tenait par exemple devant un plat de chataignes et pendant une partie de I'apres-
midi je devinais qu’il avait di remettre des biiches dans la cuisinieére. Quand j’arrivais
il tirait d’abord un clafoutis du four et me le proposait, sortait une assiette et des
couverts. C’est apres seulement qu’il réalisait I’absence d’éclairage.

Sa cave était elle soutien de nos repas communs, conserves rangées pour plus d’'une
existence niant la maladie et ’age trés avancé d’Aloyse ?

Sous la cuisine il m’avait fait voir quelques barriques, les mirabelles et les cerises
dans leurs pots de verre, les pommes mises a vieillir, les hautes piles de boites en fer.
Il marchait lentement au dessus de ces dédales de réserves et d'un ceil rallumé me
faisait réaliser combien les fruits dont il s’était nourri étaient révolus, a quelle vitesse
il les avait transformés en énergie et en excréments.

Méme le travail lui paraissait chose vague, il valait mieux penser a ce plat de choux et
de marrons, ces haricots et ce civet du lapin tué ’'avant—veille.

Au contraire les quatre visages aux fronts torturés soutiennent chacun une
colonne torsadée, la puissance émanée de leur réflexion. Mais quant a eux, ils sont
fichés dans la porte, inexpugnables, protégés au dessus par I’avancée carrée des bases
de colonnes, voisins a l'extérieur, de I'extrémité basse d’une frise de feuilles et de
fruits mélangés — pommettes jointes aux cous par une arabesque décidée, grasse,
puissante.

Ce qui assure leur pose ? Un savoir tres pragmatique, des régles utilisables mais qui
se moquent de la vérité pour asseoir un réel profitable.

Je me souviens que dans une ombre tres semblable (pas seulement troublée par le
cierge qui, au moment de vous parler, briile a c6té de mon fauteuil) les yeux de Mar
discernaient un déchirement cruel, les défaites de son passé lui rétrécissaient la
pupille, inexplicables malheurs dont il ignorait encore le fil directeur. En lui jai pu
m’ancrer a un temps déja incroyablement révolu lors de nos rencontres, la Premiere
Guerre, avec ses promenades d’un artilleur en uniforme allemand, jusqu'aux Alpes
Italiennes.

Ainsi comme les étres mi-végétaux des portes de ’'armoire, il avait connu les canons.
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Au dessus de leurs tétes, ces volutes seraient évocatrices de fumées terribles,
concrétes. Y restent, inscrits, les calculs de fleche, de portée, I'observation des coups
tirés. Ensuite, dans les hameaux traversés, quels vestiges d’existence, quels corps
disloqués a enjamber, dont le souvenir burine le tour de leurs vastes yeux et inquiete
leur front, d’autant que c’est parmi un spectacle possible de leur éventuel destin, ces
cadavres, qu’ils découvriraient par apres quelque bouteille épargnée, un tonneau de
harengs, un jambon fumé encore suspendu a son clou.

Enfin Mar de la sorte mangeait, ¢a lui était encore possible sursis, et d'un grand éclat
de rire il me montrait dans la cuisine peu éclairée son cher plat de haricots, source
d’un tonnerre plus intestinal que canonnier, fous chauffrez fotre lit kratuit affec ca,
tidple de chosses - se voyait partir en fumées, éclater comme la bonne poudre,
métamorphosé en gaz fétides - une odeur forte qui lui était une sorte de garantie.
Inquiet il se repose sur cette germination, ces mouvements du ventre, la particularité
des odeurs qu’ils suscitent. Les aliments viennent se ficher comme une foudre a
Iendroit exact de la détresse, de la frustration, de ’absence. Dans leur lit, repu des
épais gateaux, des plats les plus lourds, I'arbalétrier et l'artilleur tendront leurs
jambes et se renverseront sur un matelas aussi ventru qu’eux en laissant pétarader
cette Sainte Barbe, ainsi que les pactes renouvelés d’alchimistes éloignant toute mort.
Les quatre vieillard a gueule ouverte de la portiere en bois ont peut-étre pensé a des
plaisirs amoureux anciennement morts déja et restent sans plus rien croire - Mar,
lui, feint encore se venger des femmes enfuies, absorbe goultiment des nourritures en
remplacement des fétes érotiques, voudrait a nouveau quelque chose d’aérien, mais
de sous ses couvertures s’échappe une odeur terrible, sabbatique.

Son visage ne se figera jamais dans la noblesse des quatre personnages qui
paraissent au fait également d’oxydations mais en tirent un sérieux accentué, autour
d’'un énoncé de leurs lois vitales closant le visage, soutiennent leurs colonnes
trépidantes.

Suis-je, a cette étape de la nuit, chassé du pays de 'altérité, suis-je a 'abri de
I'usure des amitiés, par la précision, le caractere tellement défini de mon existence ?
Ces quatre bouches ouvertes, ces levres dégorgeantes dont on s’attendrait a voir gicler
le blé d’'u moulin, le vin d’'un foudre, ont-elles été sculptées dans le bois pour
tempérer l'inquiétude des collectionneurs de livres, des graveurs et des théologiens
qui ont dii au fil des siecles tourner autour du meuble précieux ?

Ont-elles si vite agi sur mon esprit avec le rythme de leur succession et la richesse
décorative au milieu de quoi les bonhommes se trouvent insérés ?

L’utilisation a fins artistiques de leurs visages gras suggeére que la maturité se
trouverait en fin de route, que plus on a le temps de manger, et plus on s’allume,
méme si on est loin du temps des affections amoureuses, le visage prendrait un
caractére resplendissant, comme ces toits de cuivre que la pluie, les ciels gris,
amenent a une fluorescence éclatante.

Mais on ne saura pas si ces rires proviennent d'une connaissance régnante de
I'amitié, de I'amour, des bacchanales et des tendresses, ou bien d’'une descente
éperdue, renouvelée, vers le fond des meilleures caves, vers les fruits et les viandes
cuisinées... Ce rire, dont on dit qu’il est généreux, juste parce qu’il donnerait « a
entendre », ces quatre rires partent, muets et horizontaux, passent au dessus de moi,



franchissent le silence que je sens peser a mes épaules, me laissent sans
interprétation, dans le lit absurde du mutisme des dieux.

Car le corps d’'un ami mort, visage tourné sur la litiere de la morgue, les yeux
clos, habillé comme a la ville, juste aspergé de parfum par une femme désespérée,
presque prét a se redresser pour aller boire un cocktail en écoutant du piano dans ces
bars qui sont si proches, le corps d'un ami mort ne ressemble ni de pres ni de loin a
un fruit que l'on aurait fini de manger — mais la réaction dont on apprend alors
qu’elle a cessé, comment y croire, durant presque un mois resteront des effluves qui
n’ont rien a voir avec des souvenirs, comme des paroles juste prononcées, fraiches et
actives.

De cette énergie disparue je comprends que certains peuples aient cru qu’étant
d’origine solaire il convenait qu’on la laisse, en lancant les barques funéraires vers le
couchant, rejoindre sa source - parfois quand encore rouge le soleil rase a plat et
perce les rideaux je prononcerais, reconnaissant, le prénom du mort, capable
d’évoquer en tous cas cette matiere étrangere a chacun de nous deux, qui prenait
forme au fil de nos échanges, et dont la création m’a bien semblé, apres coup, étre
une fin en soi. Mais l'efficace des mots disparait avec la présence qui les proposait —
laisse, il est vrai, des paillettes brillantes, quand je filtre ma mémoire.

Vertige, par la richesse de ces réseaux amicaux disparus. Nous étions
ensemble, nous parlions — que disais-tu ? A vingt metres, chaque homme n’a I'air que
d’une idéologie en mouvement, apres un ou deux ans de proximité au contraire, des
effluves souterrains se rejoignent, travaillent et dissolvent, on sent des grandes
cavernes remplies d’air et de lacs, des rapprochements non manifestes, et si 'autre
était avant tout un faisceau d’idées, conscientes ou non, elles vibrent
indépendamment de leur énoncé possible, cela les habite et les exponentialise - qui
étiez-vous, un parfum, un délire, une corolle et des nuits ?

Quatre rires magiques en face de mon vertige :

- Pour nous, tous nos amis sont morts, disent-ils, et depuis longtemps.. Nous
sommes quatre signes, et non le souvenir de quatre vieillards. Nous
représentons l'affection de celui qui nous sculpta pour les vieux bien nourris,
peut-étre aussi pour les esprits car sous nos colonnes nous avons quelque
chose d’inhumain.

Ah ! — Quitter le régne des années qui fuient, des mémoires qui s’effritent, des
intelligences limitées, voir I'envers des cartes.
En face de I'actualité réelle de mon présent j'essaie de ranger mes souvenirs mais quel
ordre impénétrable. Et chaque événement nouveau de ma vie d’amitiés me surprend
meéme un peu dans ce travail d’archivage : c’est quelquun qui sonne a ma porte, j'y
cours débraillé, jarrive devant 'amitié naissante, 'amoureuse - et si j’y regarde
vraiment, cela ne me rappelle rien. Il y a probablement de quoi suggérer aux quatre
esprits de rire, ils me savaient occupé comme un boutiquier, occupé a ordonner
I'impossible capharnaiim, la substance mercurielle et fragmentée, fuyante. Et a
chaque instant le réel livre ses tombereaux d’éléments disparates, mes rayonnages
n’étaient pas seulement prévus pour le millieme d’une telle commande.



Tout au plus le sommeil me laisse-t-il en mémoire un réve aussi précis quune
architecture et il me semble avoir tout appréhendé dun cas de figure. Un peu comme
si d'un moment javais déchiffré les hiéroglyphes, comme si une situation, une
circonstance s’était ouverte a la facon des portes monumentales dans un temple du
Nil. Par contre je ne sais plus tres bien au réveil quelle matiere me constitue, si je suis
unique ou multiple, si je ne suis pas les racines d’'un des chénes qui nous regardent
passer et trépasser. Dans le réve était marquée I'arcade qui me relie aux péripéties,
me soufflant comment j’aurais bien pu les recevoir, toute la chaine enfin.

En levant la téte je vois que je ne soutiens aucune colonne veinée : ce qui pliait
ma nuque, ce qui éloignait ma téte du dossier de velours, c’était 'avancement de la
nuit.

Bribes.

(Mar) a quatorze ans il s’était laissé ravir une femelle par son frére ainé. L’évenement
avait eu pour lui de I'importance. Il aimait raconter comment plus tard lui était venue
sa vengeance, et pendant qu’il racontait cette autre anecdote on se disait qu’il ne
voulait pas y croire, qu’il voulait surtout parler d’humiliations et de punitions. (Le
frere qui rentre quelques années apres une guerre — mais laquelle ? - apres des
années de prison — et qui retrouve, je crois, le cinéma familial vendu, qui fait une
scene.) C’était raconté d’'un ton égal, avec un semblant de rire ou il pensait se
souvenir qu’en d’autres époques, devant d’autres publics, il y avait eu du comique.

( anecdotes ot Mar racontait comment il avait surpris Maier, un vieux moche, et la
Jjeune et jolie ouvriere, qui se retrouvaient régulierement dans les piles de cartons de
l'usine, je ne sais sil parlait de son usine de tricotage de jersey industriel, de son
usine de gelée « Maggi » pendant la guerre, ou de quoi...) Noté avant 1984



(...) « a cette époque n’est ce pas che m’occupais encore de I'usine, a Montigny, et un
chour, Griissmayer, c’était mon factotum, il fient me foir et il me tit, fous safez,
patron, le contermaitre, Gust Maier, et bien la petite Dorothée, il la baise tant qu’il
veut - ca che ne poufais pas croire, hein, le Gust Maier il était moche comme tout,
hein, vraiment, et vieux et tout, mais che fous chure il était horrible le pauvre, et che
ne poufais pas le croire -1la Dorothée c’était la plus jolie de I'usine. Je me dis c’est pas
possible.

Et Griissmayer, mon factotum, il me dit, écoutez, puisque vous ne me croyez pas,
vous n’avez qu’a aller voir, il fait ca dans les cartonnages.

Et pis moi ch’ouplie I'histoire, hein, ch’afais autre chosse a faire que ces konneries et
tidple te chosses. Mais, le lendemain, par hasard, ch’étais au premier étache de
I'ussine, la ou on entrepossait les cartonnaches, et tout d'un coup, « tac tac tac »,
ch’entends quelqu’un qui monte ’escalier en fer. Che me tis : attendons un peu mon
gaillard et —hop ! — a tout hasard che me klisse entre deux ranchées de piles de
cartons. Et qu’est ce que che fois, c’était elle, la Dorothée !

Pas deux minutes passent que técha foila mon Maier qui arrife et ils ne perdent pas
de temps — ah non !

Tout de suite che les entends : Pouf ! Pouf ! Pouf ! Tes frais cochons et che me tis
bande de salauds, fous allez voir. Che m’approche tout toucement chusqu’a la rangée
de cartonaches derriere la leur, ch’attends un peu et, au moment ou les teux étaient
vraiment - (Pouf ! Pouf ! Pouf !) - occupés, houp ! je pousse les cartons — n’est ce pas
les feuilles de carton, elles sont posées I'une sur ’'autre, comme ca, elles glissent, hein,
et pendant qu’ils sont empétrés la dedans, mais ensevelis, moi, che tisparais.

Le lentemain che croise le vieux Gust a la cantine : ch’étais afec mes deux molosses,
en passant tefant lui, che tis, comme ca : alors Gust, che chwis inquiet pour twa, on
m’a dit que tu avais failli t’étouffer hier ? Ah ca il afait compris Gust, il a pouffé sa
soupe et il a chuste tit, oh bon, ca fa, patron, ca fa, hein, ch’ai compris. »

Mais le fait de narrer, le plaisir des anecdotes, son visage qui revivait I’ébouriffement
de la surprise, ses joues qu’il gonflait avant de pouffer un gros bruit sensément coital
et, enfin, son air de considérer tout cela comme des enfantillages - les scenes
s’écrivaient, les lieux — probablement Hagondange — prétendaient a un tout petit
début de sacralisation.

Acteur de scenes érotiques, je me suis habitué également a en étre le spectateur, j’ai
senti 'approche d’un souffle plus puissant, quand tout quittait 'orniere des banalités
et des facilités, quand la jouissance venait a nouveau du mélange des étres.

Observer, déja, cette femme que caresse une autre : malgré son désir de garder
contenance, elle plisse les yeux, puis son visage s’exprime librement, elle perd pied,
vibre, cherche une impudeur, une exposition de son désir - une meche lui barre les
yeux : fixer pour longtemps I'image de son visage entierement occupé a engloutir une
verge.

Oui mais, qui étaient ces femelles ? La distance dans laquelle je les tenais me
permettait d’en faire des personnages mythologiques - juste soumis a ma soi-disant
puissance.

Se détendre c’est perdre, non pas l'orientation, mais c’est ne plus se diriger : quand la
fantasmatique se vide, quand le corps des femmes ne me dit plus rien, je ne suis ni
désorienté, ni immobile, mais le mouvement ne répond plus a aucune tension - est-
ce d’étre parvenu a quelque chose déja ? D’avoir accumulé les situations, d’en avoir
observé plusieurs se déshabillant pour moi dans la méme journée ou en méme temps,
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d’avoir senti si proches ces gestes qui, quand j’étais adolescent, ne s’offraient jamais a
moi si facilement alors méme que j’aurais pu les chérir, d’avoir dirigé des corps de
femmes 1'un vers 'autre en savourant alors le repos de leur plaisir ne niant plus mes
désirs et les exacerbant, ces deux amies stupéfaites des traitements que je leur
infligeai - comme s’identifiant dans un miroir en constatant tout ce que lautre
acceptait, reconnaissait immédiatement grace a et malgré 'outrance du traitement.
Et pourtant je n’avais I'impression, moi, que d’étre devant le Portail.

Tenu a 'extérieur des vrais moments, ou tout s’emballe.

Ma frénésie venait aussi d’'une reconnaissance, je sentais des motifs, des
schémas : cette nuit ou Christine était attachée grand ouverte sur mon vieux lit
pendant que presque sur elle je fourrageais Marie-Angele qui, presque continiiment,
se tournait vers son amie pour I’embrasser. Tony, qu’elles prétendirent le lendemain
n’avoir pas vu, était alors occupé a introduire en Christine d’étonnants objets de cuir
noir qui la faisaient hurler de plaisir en dodelinant de la téte - pendant toute cette
nuit nous entendions les meilleurs compositeurs et ils passaient sur nous comme
pour nous encenser. En les reconnaissant, distribués par ’aléatoire de la radio, j’avais
un cri intérieur pour Bach, pour Brahms et pour Mahler.

Leurs deux corps se déplacaient, disponibles et désireux de continuer, a
traverser 'appartement, passaient devant mes objets quotidiens, les tableaux, une
bougie allumée.

L’impression d’étre arrivé, d’étre un arrét de I’espace et des sociétés.

Leurs deux corps : un peu enivrée d’orgasme, Marie Angele n’avait pas réalisé tout de
suite que c’était sa petite amie qui la pénétrait de caoutchouc noir et luisant et,
lorsqu’elle s’en fut apercu, elle trouva seulement a dire : « Je m’en fous. » en
continuant a jouir.

Le début avait été vraiment rituel.
Christine et Tony ayant quitté la piece blanche ou je troussais Marie Angele, nos
quatre fliites a champagne, vidées, par terre, autour des fauteuils.
Le fauteuil jaune dont je m’étais approché soudain, brisant la discussion trop tendue,
renversant assez rapidement Marie Angele sur le parquet et sous I'ceil réjoui de son
amie Christine.

Tout cela nous allumait comme, petits, une féte de Noél.
Car trés vite javais, en entendant dans ma chambre des bruits métalliques,
interrompu la fourre classique a quoi Marie Angele trouvait grand plaisir, et je 'avais
portée, malgré ses protestations, a cOté ou, comme je m’en doutais, Tony
I'incorrigible avait déja attachée Christine au radiateur, habillée - lui présentant ca
comme un jeu —pour nous choquer, avait-il di dire.
En tous cas une fois Marie Angele allongée sur mon lit je reprenais notre fourre, cette
fois les yeux rivés sur ceux de Christine, et demandais a Tony qu’il la défringuat. Elle
acceptait, ravie de se dire que je ne bandais dans sa ravissante et ancienne camarade,
que de la voir détachée puis désapée, puis portée jusqu’au lit ou Tony entreprenait,
nous poussant sans vergogne, de I'attacher aux quatre pieds. C’est pratiquement sur
son corps que je reprenais Marie Angele, leurs visages se voisinant je les poussais a
s’embrasser et elles le faisaient avec surprise et plaisir, pendant que Tony, accroupi
comme un souffleur de braises allumait la fleur trempée de Christine a I'aide de
plusieurs manceuvres que je ne prenais pas le temps d’observer, heureux
certainement de la plénitude qui s’offrait et me guérissait de mille et une frustrations
entassées a chaque recoin des studieuses années écoulées.
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Je réalisais combien j’avais eu soif d'un pareil instant, et les mouvements musicaux
d’un quatuor poursuivaient leur réflexion, libéraient nos quatre esprits.
Vers quatre heures Tony repartit dans les Vosges mais passa d’abord avec moi dans
son appartement citadin pour me donner des cigarettes et du chocolat.

De quoi donner un nouveau départ a la suite de ma nuit.

Quel tranquille bonheur au moment de reprendre seul mes petits escaliers de
bois et de fer, de besogne petite-bourgeoise, sachant que derriere la porte, dans mon
lit au sommier catastrophique, elles m’attendent toutes les deux pour reprendre cette
premiere nuit chaude de I'année.

Aucune fatigue ne nous effleurera.

Et surtout cette nuit totale qui nous a environné.

Qui environne, comme une laque, comme un silence terrible fait de
‘Tensevelissement des citadins, autour de notre activité renouvelée, des péripéties de
nos corps affirmés, cette nuit, comme un grand cadre de bois sombre et précieux,
cerne notre sujet : le déroulement de scénes a la fois impromptues et prévisibles.
Ainsi que le geste de peindre donne un résultat qui modifie par son aspect définitif le
projet initial ou ne se trouvait que la conscience de ce résultat sans sa matérialité,
laquelle matérialité coulait sur moi pendant qu’a mes ordres s’accomplissaient, dans
ce lit ou nous demeurions trois, des gestes oniriques, un accord de femmes sans
jalousies. Ou plut6t aux antagonismes occultés par le plaisir présent.

Tout commence a chaque fois comme un acte notarié qui nécessiterait des
gestes immeédiats. ( Des conditions mises a un héritage et cet héritage ne serait pas
autre chose qu'une maison chérie ou longtemps on a pu déambuler sans jamais savoir
ce que ce serait d’en étre le maitre, 'occupant majeur : pour un tel héritage on serait
donc prét a tout.)

Le corps a corps rempli d’indices, de traces, une direction s’instaure presque :
encore un peu et 'absurdité, le néant, vont s’effacer dans un hurlement :

-Parla! Parla!

Etrange : les portes ne s’en refermeront jamais, le mouvement s’affirme

incessant, le désir inassouvissable. Le puit, sans fond.

On comprend alors qu’il convenait d’y mettre les formes, que des dispositions
précises sont prévues. Que pour poursuivre en s’accroissant il faut recourir a une
sorte de géométrie.

Parfois et sans que l'on s’en fut apercu, il se produisait un glissement dans 'ordre des
gestes, le visage d’'une femme était trop incantatoire, un bras qui s’étendait
subitement adoptait de fastes parallélismes avec I’horizon, avec des lignes d’étoiles,
avec les courbes eds montagnes ou se déroulait notre embryon de féte.

Je me rendais bien compte que cela développait, sinon une signification, du moins un
efficace.

Certes un portail s’était ouvert.

Et de l'intérieur s’échappaient les échos d’une splendeur. Je regardais mes petites
nuits mineures et a peine licencieuses et je pensais aux grandes bacchanales puis,
devant la précision et le coté extrémement structuré de ce que je pressentais, je
pensais aux sabbats.

Malgré I'endormissement et la quiétude de nos rues, malgré l'inutile apparent de
toutes les découvertes humaines, je pensais que 1a, du c6té de la fuite des femmes, il y
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avait une course sérieuse a entreprendre qui pouvait avoir de tres étonnantes
conséquences, sous le simple rapport de nos idées, de nos savoirs, de nos certitudes.
A priori ce que je croyais d’abord remarquer, javais pu tenter de le baptiser
« dissonances ».

Les désirs réciproques, une fois la nuit avancée, ne s’embarrasserent plus, chacun
s’affirmait, affirmait sa puissance sur le plaisir, Christine surtout paraissait se
repaitre du pied incessant de son amie, elle en rajoutait a plaisir, pendant que Tony
Pattachait, la déliait, lui recomposait sans cesse d’autres postures, provoquant a
chaque fois chez elle un sentiment de I'extréme.

Mon plaisir, pendant que j'entendais la diffusion d’une piece d’Alban Berg, était
d’autant plus décuplé que javais pensé d’abord devoir passer cette soirée, seul et
angoisseé.

La solitude n’était pas un vain mot pour moi. Je m’étais déja mis a table pour écrire
malgré la douceur stupéfiante de cette premiere chaleur de printemps. Le téléphone
avait sonné. Les deux femmes, pratiquement inconnues, avaient passé leur journée a
I’étang, leurs voix au téléphone m’avaient paru comme un bouillonnement de la ville.
Quoiqu’elles se soient déplacées toutes deux d’une piece a l'autre sans que le jeu
puisse s’arréter, je remarquais en dehors du halo des abats jour, ce vieux miroir cerné
d’un cadre noir et ouvragé, ce rectangle dans la surface forée duquel les sursauts de
Marie Angele paraissaient plus tranquilles qu’au regard direct quand elle voyait
Christine la caresser si profondément.

Autre assonance, nouvelle a ma main, apportée la par Tony, la rencontre entre une
laniere de cuir et une recrudescence du plaisir, elle allongée sur le ventre et les mains
liées aux chevilles, moi assis trés prés de son visage et jouant avec une réduction de
chambriere, tressée de cuir noir : elle, le regard soudain fixé, la bouche un peu
ironique, en profitant pour refuser ce que je lui demande de faire avec une
intentionnalité que je crois noter, noyé de plaisirs successifs — le désir ébauché d’étre
contrainte, le vouloir-obéir, jesquisse un premier petit coup sur les fesses, et j’'obtiens
un refus, une dénégation de la téte, accompagné d’'un pale sourire, d'une attente
blanche qui me débloque bien — je frappe jusqu’a ce qu’elle obéisse, c'est-a-dire que
mes claquements vont a la précision, 'intensité, le vouloir faire mal — au lieu méme
de sa jouissance - qu’elle ressent comme un orgasme forcé, comme une dissolution
de toutes les douleurs morales et affectives qu’elle a pu endurer ailleurs - puis cette
obéissance tendre - j’étais habité par I’étonnement.

(...) Les livres ont I'air plus vieux que les tableaux, cet age apparent c’est peut-étre
Paveu de la structure qui en est responsable, cette structure de la pagination, des
caracteres et des blancs, on la reconnait tout de suite et on la sait préexistante a la
date d’impression.

Ainsi une bacchanale du Titien parait avoir eu lieu cet apreés-midi alors que les
minutes d'un proces en sorcellerie semblent appartenir a une nuit du Temps, quelque
fraicheur qu’eussent encre et papier — une odeur la nie, par ’épaisseur des textes on
sent une avance précautionneuse, tissée, drue, matérielle, qui requiert, pour la
naissance d’'une idée, l'utilisation de caractéres dont le style, la police, sont plus
anciens déja que l'auteur des lignes.

Certes tout cela s’estompe a la révélation d’actualité des idées qu’exprime la lecture,
on contemple, alors, les feuilles.

Restent cependant les dizaines de millions d’autres pages qu'on n’aura pas lues, dont
on ignore la langue mais que l'on sait consacrées au méme sujet - comme des
murailles qui ne défendent qu’elles mémes.
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Maroiwr des chevreuils.

-le thé marque lentement les parois de mon bol a demi vide, entre les piles de cours
et les crayons éparpillés, les comptes bancaires, la grande bouteille d’encre que
m’avait donné Bib il y a deux ans.

Les taches de thé sont pales et suivent des lignes, comme des sédiments géologiques,
sur ce bol blanc de faience anglaise dont l'élégance m’est chére surtout parce qu’elle
laisse la pensée monter, droit fil, symbole d’existence ressentie et savourée, alors
qua lépoque ou jétais allé habiter a Ernolsheim, la ferme était meublée par
d’autres, le village était frileux dans son matérialisme et ses enthousiasmes
destructeurs de vieilles maisons respectables, il me semblait tout naturel de quitter
ma table et, pour quelque grandeur d’ame, m'échapper par le dos bossu des rues
vers cette premiére poussée, en face de la plaine, de la montagne et de la forét que
jabordais parfois franchement de travers et a rude pente, vite soufflant sous les
chataigniers puis dans la forét d’épicéas et de hétres jusqu’au premier sommet et la,
épuisé, victorieux dans l'anonymat et lanachronisme, je contemplais la vallée
gigantesque qu’il cachait, par derriére, je m’écroulais dans la fraicheur tremblée des
herbes d’altitude humides, je me souviens des étapes de cet enfouissement dans
l'altitude, les racines auxquelles je m’agrippais par une nécessité qui me les rendait
complices, puis les chevreuils qui paraissaient voler, enfin dans la vallée contemplée
cet écho tonitruant du merle chanteur —hurleur devrait-on dire.

Tout en bas derriére moti il y avait le village, maisons autour de la rue principale,
maisons sommeées dantennes dont en un an de résidence je n'ai connu que Six
intérieurs.

En choisissant ce village j'avais pensé que le voisinage des montagnes suffirait a
lélever, je croyais y retrouver la saveur que les femmes prennent quand elles vont
d’une clairiere a Uautre et que leurs yeux reflétent la douceur des paroxysmes, la
surprise d’une certitude toujours imprévisible, celle de 'atmosphere des perspectives
saisonnieres ou chaque demeure est un réceptacle d’heures lentes et exquises.

Je croyais renouer avec des souvenirs pareils en frappant, a la fin Juin 1979, au
portail de mon futur propriétaire, Mar, et au fond, malgré toute l'ignominie qu’il ma
imposé et distillé par la suite, je me rends compte que la plus splendide part
villageoise je la dois bien a ces meubles entre quot il vit et qui furent ma premiere
impression, cadre extraordinaire du vieillard tonique et un peu rond dont Uaccent
rhénan semblait a l'aise dans son entassement d’armoires précieuses, de cabinets a
Jjouer, cette statue grandeur nature de Saint Antoine qui m’avait prévenu au
premier passage que malgré les bras grand ouverts dans lentrée il ne serait pas
question d’accueil tendre, d'innocence.

Aloyse aurait pu étre sculpté en bois et méme en pierre, gargouille dont la puissance
niait le grand age par lévidence d’une lubricité bruyante, confirmée dans ses
desseins par cent réalisations déja acquises ; Mais tout cela noyé dans le décorum
du village rhénan, le seul cérémonial sérieux étant de s’asseoir devant de tristes
tartes et de ronger son frein en lécoutant susurrer des anecdotes rapidement
sempiternelles.
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Plus tard j’ai eu loisir de retrouver souvent la trame de son visage sur les multiples
grotesques sculptés grimacants sur les panneaux des armoires de la renaissance.
Notre premiere rencontre m’avait rempli de jubilation car apres m’avoir longtemps
retenu en me forcant a consommer un clafoutis de cerises dont jignorais encore que
ce serait un événement bien doux que de le voir réapparaitre neuf mois plus tard,
Aloyse et sa seconde femme m’avaient mené, a une centaine de metres plus loin,
dans lunique rue principale, aux chambres qu’ils me loueraient l'année durant et
dont le mobilier néo-gothique, récupéré d’un ancien camérier papal, semblait dans
lombre attendre la venue d'un hote enfin réveur, les bahuts, consoles et vaisselier
masquant avec deux grands tableaux ( une marine, un scribe en turban) et un
miroir, le papier peint fausse briques plus conforme hélas a Uesprit du village.
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Ouverture chaotique de Uarmoire.

Puis, avec douceur et comme si elle ne pesait rien, la porte droite tourne, sur ses
gonds gris, menée par le buste de femme qui en orne la serrure.

Alors le rire, mon propre rire, celui d’étre enfin soulagé de I'inquiétude : si aucun cri
ne me vient a la gorge c’est que ce mouvement spontané de la portiere, j'étais
probablement assez fatigué pour en attendre la venue. Par I’attente de sa venue. Rire,
de ne plus avoir a envisager mon dépérissement, de me sentir unifié a un autre regne
— le mien, celui ou la libre évolution de moi-méme existe, ou ce qui se manifeste
autour de moi ne désigne pas ma mort mais mon apparition.

La porte s’interrompt a mi-ouverture et afin de marquer ma satisfaction je porte a
hauteur d’yeux mon verre de bourgogne. C’est un air d’'une autre qualité qui rejoint
mes lévres, une atmosphere pour les yeux, une respiration pour la pensée ou il n’est
plus question d’étres disparus mais ou tous se tiennent vivants préts a I'approche,
amenes, tendres, les ceuvres ne gisent plus sans leurs créateurs - et les ceuvres
jusqu’a la préhistoire reculée.

Les deux visages cariatides de la porte tournée ne voient pas mon verre levé, a
présent ils regardent ailleurs et je les vois presque complétement de profil.

Sur chaque plateau de l'armoire se trouvent serrées l'une derriere l'autre deux
rangées de livres, vieux pour la majorité de plus de deux siecles - la flamme de la
bougie souligne la complexité de leurs dorures, fait luire aussi les simples peaux de
truie, atténue I'importance des différences de format — et marque bien la profondeur
des plateaux en n’atteignant pas les planches du fond - cette porte une fois ouverte il
me parait qu’en fait derriére moi un battant extrémement protecteur vient de se clore
- et tout de suite j’y crois.

J’y crois, que majestueusement la portiere en bois massive viendrait de s’ouvrir, sans
I'intervention du moindre coup de vent. Vivante.

Je regarde mon corps, ma peau de jeune mec qui ne perdra dorénavant pas en
douceur - et mon rire, mon propre rire, éclate, explose, me secoue comme des
sanglots.

Un signe, donc ! Un signe qui m’interpelle depuis moi-méme et garantit mon
existence, sa qualité, qui s ‘apercoit de moi, justifie ~mes mesures et aussi, cette
dimension qui me sépare de l'infini, celle de mes métamorphoses successives et de
leur terme.

J’enfourche cette temporalité nouvellement sacrée, j’enfourche mes instants et
je suis étonné de la solidité que l'ouverture subite de la portiére de 'armoire leur
reconnait — et je ris d’étre confirmé par un signe, moi qui m’étais toujours refusé a
voir, dans armoire sculptée et ses cargaisons de livres, des symboles mais bien,
justement, des signes. Méme dans I’étonnant et large traité d’alchimie ou les rares
planches truffées de symboles ne me faisaient réellement plaisir que parce que,
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derriere le roi symbolique, apparaissaient de douces montagnes dont je savais bien,
vu le lieu d’impression du livre, qu’elles étaient ou Vosges, ou Schwartzwald. Plaisir
encore parce que lesdits roi et reine, tout symboles alchimiques qu’ils se
prétendissent, se retrouveraient couchés, une centaine de pages plus loin, I'un sur
Pautre, signalant par leur pose moult sentiment du graveur.

Et ainsi lorsque je traverse les chateaux détruits du milieu des bois puis-je sentir fort
proches de moi les sensations de leurs anciens habitants, ces hommes dont I’encre au
cceur des livres est encore fraiche comme au sortir de la presse. La blancheur du
papier, elle aussi, me bouleverse quelquefois et je tourne les feuillets, sans savoir
traduire les caracteres grecs, hébraiques, gothiques, sans parvenir a plus que la
reconnaissance de quelques mots dans les textes latins et allemands, mais rempli de
reconnaissance par la consultation de milliers de pages - le francais surgit
quelquefois et tout devient encore plus simple, le prénom du petit Jean qu’on
interroge longtemps et qui raconte devant son juge idiot et sous les stimulations
débiles d’'un bourreau, tout ce qu'on veut lui entendre dire des sabbats, des postures
qu’y adopterait l'officiant, de la noirceur des hosties diaboliques - je vois se dérouler
ces onirismes anciens, ce signes d’antiques frustrations qui menerent mille et mille
femmes aux biichers de la phallocratie chrétienne.

Et quand je ressens le rire des trois esprits majeurs de I'armoire, j’ai 'impression
qu’avec leurs trois hautes colonnes c’est moi qu’ils encadrent.

A eux trois ils completent les quatre visages plus petits des torsades, ils font ainsi
sept.

En signe des sept planétes, certainement. Des sept barreaux de I’échelle initiatique
des chamans, qui d’une planete 'autre, devait mener au ciel des étoiles invariables.

Rire céleste, mais au sens propre du terme, rire surhumain.
Soudain et affreusement on réaliserait, au moment ot 'on se serait éloigné de chez
soi... Blicheron, par exemple, si 'on s’était réfugié pres d’'une clairiere ancienne afin
de manger le soir, on entendrait subitement vrombir au dessus de soi.
Peut-étre, pour appréhender I'idée méme des maléfices, se contenterait-on de voir
passer, pesamment la bulle hérissée d’armes d’un hélicoptere militaire ?

Qui parlerait mieux a nos esprits immédiats.

Si nous avions été plus subtils, plus envolés, nous attendrions au contraire des
images du répertoire de I'impossible.

Un cri, humain,jailli d’au dessus des feuillages, un hurlement strident qui
franchirait la clairiére, serait immédiatement suivi d'un bruit de galop.

La-haut. Dans la nuit naissante, ou I’étoile la plus brillante est encore a peine
manifestée.
Rire céleste ( ’'armoire a-t-elle cette réputation parmi les ésotéristes ?)

Je sais qu'un rire énorme m’entoure, me donne lillusion de flotter et se
dédouble dans le flux des chambres successives de mon réve.
Sa joie me paraitrait pour un peu le responsable des postures dérisoires que je me
vois adopter.
Des milliers de fois mille fois millénaires, les conséquences d’un passé inconnu sont
notées en moi, plus tranquillement que dans un livre, plus a 'abri que dans un
souterrain, les yeux clos je feins les dénombrer.
Croyant consulter mes mondes antérieurs je m’apercois bien que c’est moi, qu’on
feuillette. Je me sens agi par des expressions inlocalisables, sans étymologie possible,
composite d'un moi-méme qui a été diffracté d’'une hérédité sans faille.
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La nuit est sans lune, les lisiéres noires. Aucun reflet sur 'armoire, hormis la flamme
du cierge.

Les sentiers, on le devine, se perdent au dehors entre les troncs massifs — avant de
m’endormir j’ai bu un verre de Chambolle dont les parfums se sont rajoutés a
Iemprise énorme et redoublée de ceux des foréts et de ceux de la demeure.

Mar aurait conseillé de se méfier. Qu’'on évite de se retrouver expulsé vers
d’infernales douleurs, vers des sensations inhumaines.
Il n’aurait, quant a lui, pas osé boire un verre en un tel moment.
Il ne serait jamais venu ici non plus : avec cette haine pour les héros qui lui avait fait
accepter de gérer I'usine de gelée alimentaire, a Metz, sous ’occupation allemande : il
m’aurait suggéré d’abandonner toute démarche prétendument individualiste :
-« Mettez vous dans une baignoire, sur le fentre. Plantez fous un cikarre tans le cul.
Fous aurez I'air d’'un sous-marin. »
N’aurait pas retiré de jouissance par l'organisation des foréts, des coulées subites
d’odeurs, ni de 'ordre qui régit la salle ou je suis endormi, des sept tétes souriantes
ou des onze colonnes en bois veiné.
Face a cette abstraction, il elit plongé sa téte dans le sable.

Au dehors de mon sommeil une aube nocturne s’éléve, méle son plomb dorénavant a
la transparence de l'air, et des arbres étendus omniprésents (comme des bancs de
nuages) sur 'autre versant de la vallée que commande une grande baie par ou la lune,
ayant juste dépassé d’irrégulieres cimes de sapins, frappe mes paupieres fermées.

Ma téte bien tenue au dossier de velours.

Je sais quun rire énorme m’entoure. La lanterne lunaire transforme toute la
perspective en le parc festif d'un chateau, dédie des lisiéres demeurées obscures a des
amours phénoménales.

Sa lueur touche par auréoles irrégulieres la cire de 'armoire close qui s’est transmuée
en le manteau d'un personnage terriblement attentif, immobile, que cette apparition
de la joie rend extrémement sérieux.

L’ondulation du rire muet que fait claquer la lune a I'intérieur de la grande piece,
convoque le passé réel des lieux, dans toute son échelle.

Sous ce rire chaque partie de mon corps se souvient. Qu’elle fut autre. Animal,
élément, tout un code écrit en rouleaux entre en phase avec ces ondulations joyeuses,
au dehors de moi, et n’a besoin ni de mon éveil, ni de ma conscience pour sentir.

Des milliers de fois mille fois ... a dormir devant cette armoire emplie de 'odeur des
livres consacrés a Satan, au Dionysos malmené par les chrétiens, dont les cornes
caprines et enchanteresses ont dii se soumettre aux imprécations des inquisiteurs et
devenir les signes du Mal... A laisser mon front proche des trois tétes qui soutiennent
les trois principales colonnes - fuselées celles-la - en pressentant qu’a avoir bu tout
mon saoul, tout ce code génétique d’acides aminés et de bases, réalise peut-étre
combien je donne une finalité a son trajet caché, discret, qui me relie a des spheres
assurément inconnues, ce texte, ce code peut-étre le plus ésotérique, mis en
mouvement par cette nuit qui n’est pas méme un point, baigné simplement du rire
lunaire.
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Le rire — on peut faire courir en ronde tous les personnages — symboles de la
vie de Mar et leur opposer des personnages plus analysés, par exemple ceux qui
m’entourent, et que je tente de ramener a ce qu'ils signifient - le rire devient alors
un rire de contentement
Mais il y a aussi la matiere laiteuse, Uopale du matin, une félicité qui va de chambre
en chambre — qui flotte sur le petit déjeuner et l'instant de la promenade-

Au lieu de la promenade en forét, je peux en faire une dans les livres, ouvrir
l'armoire.

Et si ¢ ‘étaient des éclaboussures de lune sur un silence gigantesque et crispé autour
de lui-méme ?

Un réveil, donc - et un livre qui tomberait au sol. Théatralement, larmoire se serait
ouverte

Au dehors de mon sommeil une aube lente s’éleve, méle son
plomb a la pate rouge et révele la transparence de Uair, des
arbres étendus omniprésents comme des bancs de nuages sur
Uautre versant de la vallée que surplombe la grande fenétre
par ou le soleil, ayant juste dépassé ces cimes irrégulieres de
sapins, frappe mes paupiéres fermées, ma téte bien appuyée
au dossier de velours.

Je suis un étranger dans ces piéces que la maison protége a
flanc de montagne : cependant je les connais depuis une dizaine d’années, leur
propriétaire a changé entre temps, sans toucher a la disposition intérieure ou si peu,
ainsi de ce cierge qui a bien dil, quoique je n’en eusse prévenu personne, étre laissé
la pour la venue de quelqu’un qui saurait.

Il est identique a ceux qu'utilisait Philippe de son vivant, la réserve en a été
renouvelée par Uhéritier.

Nous avons essayé plusieurs fois d’invoquer Philippe, soit dans le sérieux
d’une solitude, soit dans la naiveté dune réunion de nos pensées, sans émoi devant la
persistance du mutisme, de 'abandon, du vide — sans croire vraiment a 'absence du
passé pourtant.

...peut-étre soulagé de ne pas le voir réapparaitre - et le silence renforcé par le
murmure presque inaudible des torrents, par le chemin que se fraient les sangliers
en forét et qui rendrait un tel événement spectral, ténu, presque plausible.

Car il faudrait alors se payer Chorreur de contempler un « passé revenu », un
Philippe qui pendant toute cette mort n’avait rien eu le temps d’apprendre, quant a
la métamorphose du vivant. Revenir en arriere serait au Monde extrémement
fastidieux, par l'infinité d’horloge a rebrousser.

... Par ici les balcons d’un vieil empire dominent en lui tournant le dos le plateau
lorrain.

Jignore quand la langue a pris sa forme actuelle. Aux chapiteaux d’anciens cloitres
je vois des physionomies radicalement différentes des actuelles, presque mongoles.
Quant a lérotisme des grandes femelles drapées aux sculptures des portails
gothiques, il a quelque chose de slave, dans leurs yeux rien qu’a demi bridés !
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Cependant toujours a du courir ici lidiome comme le ruisseau dont la résonance
atteint les chambres depuis les vallées boisées.

Peut-étre le Rhin a-t-il charrié des alluvions de paroles. Des vapeurs que l'on a crues
mortelles, entreposées plus tard chez les commercants dans ces armoires lourdes
dont les colonnes torsadées exprimaient une ascension trépidante, lente certes mais
qui s’espérait définitive.

Sur chaque aspérité des panneaux mobiles et des cotés fixes de 'armoire, tétes
gutturalement ouvertes, des yeux forestiers phosphorescents de nuit, des silhouettes
diaboliques — une profusion de ces signes de paroles, expressions dorées que majore
la gigantesque flamme du cierge.

Malgré les efforts d’'un office national forestier latin, les essences vosgiennes
demeurent résineuses et quoiqu’on puisse en tenir pour la sublime légereté des
essences de lumiere, c’est encore le réegne vaste et protecteur, philosophiquement
sage, des épicéas, des sapins, au pied desquels les blocs de pierre rouge se taisent
toujours - comme autrefois — sous 'ombre courent des mystéres de longue haleine.

Ces secrets ne font nul détour, tendus vers 'expression de leurs conséquences, les
aboutissements théoriques d’'un empire ou la lune, tant sont par les terres germaines
puissantes les nuits, est virile ( DER Mond )
Ultime avancée mais magistrale, de 'Europe Centrale, elle se tourne vers son origine
plus loin que la plaine rhénane, noyée pour I'heure d’industries superficielles, qui
déroutent les esprits les plus fragiles mais disparaitront de leurs propres toxiques.
Malgré cette orientation fluviatile du « Rhéos », viennent parfois de marches plus
occidentales encore des visages lunaires qui avaient oublié I'opposition autoritaire
des sommets vosgiens et les trouvent spontanément a ’exacte mesure de leur corps
en goguette : ceux la s’étonneront de trouver ci des foréts carolingiennes, ou telle
facon, pesante, du parler francais, ne soit pas rebutée par des bois au sein desquels
I'impossible mélange du lourd et de la grace est tellement habituel.

A force de penser aux vibrations, on en trouverait jusque dans l'objet le plus
stable. Ma paume un peu crispée sur ’accoudoir a-t-elle invoqué Aloyse ?
Est-ce que son visage ressemblait trop a celui des grimacgants de l'armoire ? Sa
maison au pied du Windsberg était close aussi, sans que les serrures y eussent tenu
telle proportion qu’en 'armoire. Le ciel souvent gris, peut-étre, du méme gris que
I’étain argenté, jouait-il aussi le role d’'une rassurante fermeture.
En descendant du sommet on saisissait I'indistinction des toitures, des tuiles sombres
et du mouvement serpentin des faites vus d’en haut. Comme autant de vieux volumes
reliés de peaux inconnues. Dont les pages, méme parcourues, méme scrutées a la
loupe, méme découvertes en un magnifique état de conservation qu’aurait autorisé la
qualité d’imprimerie, le papier, resteraient pour I’éternité indéchiffrables.

Ainsi la petite ferme en longueur d’Aloyse, large sur la rue de deux ou
trois fenétres a peine, renfermant une quinzaine de meubles répertoriés
aux inventaires nationaux, laisse croire au moment ou s’ouvre la porte
sur Pobscur brutal, a Uaccueil d’un Saint Antoine polychrome aux bras
grand ouverts — indéchiffrable en réalité — richesse factice et réelle promesse de
ruine a celui qui viendrait la pour emprunter.

Mes archétypes s’ils existent sont anachroniques, désamorcés par la foule nouvelle,
par la joie des bistrots ou seule la machine a pression pour la biere fabrique les
chimeres. Cette vieillerie ne fait pas le bruit d’'un canon, c¢a grésille, pianote comme
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un crachin a la superficie des dialectiques sérieuses — se taire, pour fuir le simplisme
de ces vibrations.

12 Septembre 2005. Le village d’Ernolsheim apparait quelquefois par la fenétre de
ma voiture, lorsquune ou deux fois par an je vais voir ’abbatiale de Neuwiller. Quant
a la matiere en soi du vieux Mar, elle vient de faire résurgence : deux lettres m’ont
surpris, difficiles a décrypter du fait de la maladie de Parkinson de leur auteur. Elles
arrivaient d’'une maison de retraite inconnue, dans le nord des Vosges : « L’asile du
Neuenberg ».

Elles étaient de la seconde femme de Monsieur Mar, Marlyse, celle qui époussetait si
bien les meubles. En les déchiffrant, j’ai découvert, sous 'opacité de la dysgraphie,
une pensée alerte.

En réalité un de mes confreres médecins, rencontré a un stage de formation continue,
lui avait parlé de moi, lui avait dit que j’écrivais et disposais d’'un texte sur son mari.

Mi contente, mi inquiete a l'idée qu’on parle du défunt, tout de méme ancien
collaborateur de 'armée allemande, elle me rappelle dans sa premiere lettre le tribut
terrible payé par les allemands ( I’Alsace était annexée a I’Allemagne pendant la
guerre) a ’élection d’Hitler.

Et je sais combien le nord de I’Alsace, d’ou elle set originaire, avait été sensible aux
sirenes du folklore aryaniste et combien il est aujourd’hui effrayé par 'immigration.
En voyant la lettre de la seconde Madame Mar, je ne suis plus I’étudiant nez au vent,
francophone ignorant de la force des guerres ethniques ou sociologiques, croyant
encore que la qualité des individus les souderait en une communauté d’idéaux, et
qu’elle ne les éclaterait pas au contraire en mille factions soumises a la lutte a mort.

Par exemple la mort de tous les morts sur quoi se sont fondés les deuils des années de
jeunesse de cette Madame Mar. Mais bah ! Le temps qui vient de s’écouler, les années
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soixante dix tout entieres ont été occises, et les quatre-vingt ! Tous les contemporains
de Mar ont disparus, absorbés par le fleuve impitoyable de cette usure qui n’est pas
préteuse.

Les adolescents ont adopté depuis déja dix ans les piercings de nombril, de langue, de
levre, de nez, de nuque, les petites bourgades entourant Ernolsheim sont des lieux ou
circulent les dealers.

Comme il y a maintenant le « web », en retrouvant le cahier avec les notations
accumulées sur Monsieur Mar et cette impression de le retrouver que me donnent les
grotesques sculptés aux armoires Renaissante du musée de I'oeuvre Notre Dame, j'ai
voulu en savoir plus sur son usine, a Chatel Saint Germain, ou a Montigny les Metz, et
dont il aurait sous 'annexion assuré la gestion, y faisant de la gelée.

Je me suis évidemment demandé si c’était bien des cadavres d’animaux qu’on lui
livrait pour en faire le broyage !

Depuis ma rencontre avec Mar, j’en ai croisé, des témoins d’apocalypse !

Par exemple le rwandais qui a fait 'école de journalisme a Strasbourg et qui, de
passage apres le génocide pour un stage d’été aux droits de 'homme, m’avait —tiens,
lui aussi ! — raconté moult anecdote lubrique sur la sexualité, qu’il trouvait raffinée,
du Rwanda.

Pendant que j’écris 'abandon du sous prolétariat de la Nouvelle Orléans sous les eaux
du Mississipi dévasté par 'ouragan Katrina, entre en résonance avec la facon dont,
depuis cinq ans que la planete est en guerre larvée, les spéculateurs du monde
développé font les B.O.F en spéculant sur les besoins de premiéres nécessité : le
logement, le pétrole, la nourriture.

Monsieur Mar certes, je m’en souviens, s’émerveillait de tous les tickets alimentaires
dont il disposait a profusion, lors de I'annexion. B.O.F. : Beurre ceuf fromage.

La lettre de Marlyse, du Trois Mai
Deux Mil Cing.

Cher Monsiieur Pfersdorff

Merci Monsieur Pfersdorff de votre gentille lettre qui m’apprends des choses que je
ne savais pas...

La maison ou vous étiez était ma maison paternelle ot j'ai passé mon enfance avec
un frere jumeau et une sceur apres l'école primaire on allait en classe a Saverne au
cours complémentaire mon frere y travaillait pour accéder a U'école normale ce qu’il
a réussi bien avant son age lequel il était le plus jeune de toute la classe et bien en
avance sur les autres il adorait d’étudier des son plus jeune age il était toujours dans
les livres et quand l'école normale de Strasbourg a été évacuée a Cap Breton en 39 il
était avec. Nous on était occuper des allemans donc on avait pas moyen de lavertir
du danger qu’il courait en revenant chez nous et il est revenu avec le dernier train
des réfugiés qui revenaient en alsace on ne pouvait pas U'avertir ni par courrier ni
lui envoyé de l'argent et ceci était sa perte

1l a été enrolé de force par les allemant et il a été tué le 1°" Mars 1945 a l'dge de 20
ans comme 12 jeunes gens de Ernolsheim

Ma vie de jeune fille se déroulait en deuil ;
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En Juillet 1950 on a inauguré le monument aux morts et le soir ma mere a fait une
hémiplégie paralysante ce qui la tenue 4 années au lit le 12 Juillet c’était .

A Pacques elle est décédée en 1954 et mon pére est mort trois mois apres elle d'un
blocage des reins c’est cela qui a été ma jeunesse rien que des deuils

Apreés je me suis engagée comme garde de nuit a Uhopital de Saverne comme lUécole
des infirmiéres n’existait encore pas a Saverne et que j'aurai du me déplacer tous les
jours sur Strasbourg j’ai fais l'aide soignante et jai travaillé comme garde de nuit
pendant 15 ans en chirurgie générale en réanimation et en salle d'opération on était
une équipe a part et cest moi qui avait les clefs des toxiques en poche cela ma
beaucoup plue et les années ont passés toujours sous une grande responsabilité qui
m’incompait apreés jai fait votre connaissance etc Maintenant k’ai le probleme de
Parquinson ce qui m’handicape et tempéche de fonctionner normalement de
fonctionner normalement pour écrire pour marcher et toutes veillez excuser mon
écriture

Cordialement

A vous Mar Marlyse

Lettre du 11 Juin 2005 ( extraits)

...la premiére femme de Monsieur Mar était née Claus (...) son pere travaillait
comme huissier et logeait a Metz (...) venait voir ses parents deux fois par an a
Ernolsheim (...) puisque en ce temps la leur usine n’était pas bombardée et démolie
ils avaient une usine de filature et tissage qui employait dans les 600 ouvriers avec
une belle maison de maitre a coté de l'usine alors comme lusine a été bombardée
par les allemands et eux les propriétaires ont dil fuir comme tous les ouvriers et les
allemands ont confisqué leur usine. (...) pour y faire une usine d’alimentation les
machines de tissage étaient enlevées les allemands occupaient la maison de
Monsieur Mar n’avait méme plus le droit d’y rentrer dans la maison ils ont
encaissés les dommages de guerre ont vendu l'usine et la maison et les meubles de
valeur qui y sont restés ils les ont logés chez Kintz Louis en location . C'est aussi
simple que cela et comme Monsieur Mar ne savait plus ou se loger il est resté dans
son usine comme gérant pour un peu surveiller les toitures et tout étaient en ruine
donc la reconstruction ... M et Mme Mar sont pour de bon a Ernolsheim

(...) ils ont vendus leur propriété&é a Metz ou ce qui en restait en dommages de
guerre.

Alors ils ont repeint leur maison a Ernolsheim en rajoutant les balcons en faisant
dégager les poutres c’est eux qui ont mis les balcons et construit une serre dans le
jardin comme Mme Mar adorait les fleurs je lui aidait pour les plantations
moyennant monnaie apres la guerre la vie set devenue chere et ils ont donc payé
(...) pour remettre cette maison en état Mme sa mere est décédée et son pére aussi ils
sont enterrés a Ernolsheim tout comme m et Mime Mar

( note en marge ) Je voulais seulement vous dire que les gens sont jaloux alors ils
cherchent et ils cherchent par tous les moyens de s’introduire meme par les toits
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s. Eux qui avaient un camion qui fonctionnait au Gaz oil ils ont ramenez tous leurs
meubles et belles choses qu’ils avaient dans leur maison en location la premiere
ferme quand onr entre a Ernolsheim (..) ce n’était pas de tout repos il fallait faire la
navette entre Metz et ils passaient par Drulingen et les petites routes pour échapper
aux troupes allemandes qui eux sillonnaient (...) c’était une énorme débacle (...)
Monsieur Mar a vendu la caravane et U'Austin au garagiste de Dossenheim...
pendant les vacances les Mar avaient la gentillesse de m’emmener avec eux cela me
faisait des vacances formidables (...) et la caravane et U'Austin 13 chevaux (...) et
comme javais les dépendances chez moi c’était pratique (...)les gens d’Ernolsheim
simaginaient que Monsieur Mar était inactif il travaillait (illisible) avec un collegue
ensemble comme représentant toujours dans son métier jusqu'a sa retraite qui
n’était pas énorme il cotisait pour leurs 600 ouvriers mais pas pour lui donc

(...) alors le malheur voulait que Mme Mar est tombée malade(...) et elle a encore
vécu trois ans (...) et elle est décédée en 1964 et nous nous sommes mariés en 1970 on
a encore eu 20 ans ensemble et de belles années mon mari est décédé il avait 9o ans
(...) alors en résumé M et Mme Mar avaient perdu tous leurs biens a Metz l'usine
existe toujours a Chatel et ( illisible) prés Metz je ne sais pas ce qu’on y fabrique j'ai
héritait de la maison Mar et Monsieur Mar 80000 f aux impdéts(...) jai donc

travaillé a Saverne pendant quinze ans a Uhopital pour subvenir a nos besoins
et comme je plantait les légumes et que je cueillait les
fruits cerises pommes poires fraises framboises
j’allait en forét chercher des myrtilles je cuisait mes
confitures moi méme et comme on avait une cave trés
climatisée parce que assez profonde mes pommes se
conservaient jusqu’a la saison suivante prunes et tout
ce que lUon a de frais a cueillir et a rentrer comme
j’avais des raisins a Monswiller on allait en chercher
pour en faire des jus de fruit les arbres étaient a moi
ma sceur a hérité les prés et les champs donc on avait
suffisamment de produits pour se nourrir on se
débrouillait bien pour vivre aisément (...)

BRIBES.

Ce n’est absolument pas un oubli de 'au-dehors, mais au contraire un effet de sa
puissance : le souvenir de tous ces chemins.

Ou je ne me suis presque jamais engagé en promeneur mais en béte. M pas
I'inquiétude.

Foréts inquietes.

J’ai immédiatement, deés les premieres visites, été obligé de voir ce que le dédale
propose, tour a tour rempli d'une bénignité aérienne ou des pires imprécations de
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Paube (gris de chine, quand la lumiere épuisée des fins d’hiver décourage les
fanfarons ).

Je n’y ai jamais été pour rien, par inaction. Il se passait toujours quelque chose.
Longtemps d’abord la forét des grands sapins, je I’ai traversée sans trouver de murs
pour y demeurer. J’ai dormi une fois sous des tbles renversées, sous le perron de
fermes closes.

Puis plusieurs années apres une ferme s’est offerte en modifiant la signification des
foréts alentour, des perspectives.

Puis il y a eu encore d’autres murs. Chaque fois, au moment de m’approcher des
fenétres, pour constater que derriere se trouvent les clairieres, les fruitiers et la
saison, les étendues noires ou vertes, les lignes chevauchantes des sommets - mon
coeur est serré — mais si je reprends les sentiers, I'absence des sentiers, la
déambulation entre les troncs énormes, éparpillés, les froissement des ronces, I’eau
qui s’infiltre depuis les fougeres trempées, I’éclat des animaux terrés qui s’échappent
subitement, la nuit qui tombe et demeure si longtemps, qui réveille les majeures
odeurs - la nuit qui reste, la nuit qui me retrouve - avec I'ossature des arbres rendus
a leur essence libre - loin des projets humains - des arbres-arbres.

La fatigue, la sensation d’existence invisibles, le sensation en elle-méme, innommée,
qui fait tourner la téte, avec le désir de sentir mieux et 'oubli rapide de ce qui a été
senti - ni bruit ni forme, un désir plus quun sentiment réel, un état de I'étre plus
qu’'un aboutissement de 'attention, et de cet état, obtenu grace aux odeurs des sous-
bois, des chaumes, du ruisseau qui gicle sur les rochers, la possibilit¢ dun
mouvement autre s’énonce, libératrice. Accroissante... De temps en temps je me leve
et m’éloigne vers les fenétres en laissant une porte entrebaillée sur les reliures de
Parmoire, je traverse le reflet que fait la bougie sur les vitres irrégulieres pour
observer, sous les étoiles, les lisiéres.

Autant de silence, en ai-je jamais contemplé tant ?

C’est possible de sortir, marcher jusqu’aux pentes d’arbres et de pierres erratiques
amoncelées sous les branches qui sont recouvertes de cent especes de mousses et
dont la légende est galvaudée moellons éboulés du Pont que
préparaient une Nuit les sorcieres, éboulé sous le choc d’'un
premier rayon solaire, le travail n’étant pas achevé a temps.
L’etit-t-il été, union des sommets accomplie, de quelle
domination se seraient-elles prévalues ? (Travaux nocturnes de leurs
désirables corps ensorcelés, regard sur elles de 'homme du Noir, incessamment
sexué et bachique ? Cette année le mois d’Octobre a été chaud comme jamais, c'est-a-
dire qu’il y a eu une saison intermédiaire, un longs temps de douceur — qui les aurait
menées vers la clairiere — qui leur aurait prescrit d’abord de danser — des
retrouvailles avec ’Attention — qui aurait eu la force de faire tourner autour de lui les
femmes du village d’en bas, laissant leurs corps a des gestes irrévocablement
convoqués par les branchages en leurs formes, par les mousses en leur suavité, par le
nu des troncs.) (CE SEPTEMBRE 2008 je croise par les champs et les
bruyeéres, le merveilleux Docteur Kemp, il est porteur d’oracle
SJoudroyant : Madame Mar me dit-il, quil voyait atteinte d’une quasi
paralysie parkinsonienne, mais ayant toute sa téte, s’est pendue par
accident, en glissant, il y a quelques mois, dans les barreaux de lit
destinés a la protéger, en sa maison de retraite du Liebfrauenberg.
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